蘇南秋的生日在十月，金風送爽的時節，往年這時，沈墨清總會早早籌備，親手烘焙蛋糕，挑選別出心裁的禮物，再精心策劃一場充滿驚喜的約會，從晨曦微露到夜幕深沉，一整天都填得滿滿當當，用愛意將她溫柔環繞。可今年，異地求學的現實如一道鴻溝橫亙眼前，相隔千里，往昔親密無間的陪伴化為奢望，思念在距離拉扯下愈發綿長，愁緒如藤蔓纏上心頭。
生日前夕，沈墨清坐在宿舍書桌前，面前攤開筆記本，筆尖在紙面摩挲，反覆斟酌遠端慶生計劃，刪改數次仍覺不盡人意。室友見狀，拍拍他肩膀：“別愁眉苦臉啦，雖說人不在跟前，心意到了就行，咱發動群眾力量，搞個超牛遠端生日派對！” 沈墨清抬眸，眼中重燃希望之光，決心要讓這個生日成為蘇南秋難忘回憶，哪怕相隔山海。
沈墨清先聯絡蘇南秋舍友，幾人在群裡你一言我一語，熱烈商討。阿敏提議：“咱把宿舍佈置得美美的，氣球、綵帶、鮮花，氛圍感拉滿！” 小悠補充：“還得準備她愛吃的零食、蛋糕，邊吃邊玩。” 商定細節後，沈墨清轉賬託付她們購置裝飾與美食，又遠端下單蘇南秋心儀已久的限量版書籍，那是她唸叨許久卻因稀缺未入手的寶貝，備註 “加急配送，務必生日當天送達”，想象她拆封時驚喜神情，嘴角不自覺上揚。
為製作專屬生日影片，沈墨清廣發 “英雄帖”，向高中老友、蘇南秋大學同學徵集素材。舊時光片段紛至沓來：高中課堂傳過的紙條，字跡歪扭卻滿是青澀心事；操場漫步，夕陽餘暉拉長身影，歡聲笑語似在耳畔；大學社團活動照片，蘇南秋舞臺上光芒四射，臺下沈墨清目光從未移開。他將素材精心剪輯，配上柔音樂，再逐一錄入親朋好友祝福，從稚嫩童聲到滄桑長輩音，皆是對蘇南秋深情期許，影片末尾，沈墨清出鏡，手持玫瑰，目光誠摯：“秋秋，生日快樂。雖不能伴你身旁，但我的心時刻圍著你轉，願這一歲，你收穫滿滿，喜樂無憂。” 影片完成，預覽數次，確認無誤後存入私密雲盤，設好定時傳送，待零點鐘聲敲響，準時落進蘇南秋郵箱，做開啟生辰第一份驚喜。
生日當天晨曦初破，蘇南秋尚在睡夢中，舍友們已躡手躡腳起身。阿敏擎著氣球打氣筒，小臉憋得通紅，氣球 “噗噗” 膨脹，繽紛色彩瞬間點亮宿舍；小悠手腳麻利懸掛綵帶，蜿蜒綢帶似夢幻虹橋；嘉嘉擺放零食，薯片、堅果、巧克力堆成小山，中央是精緻三層蛋糕，奶油雕花細膩，蠟燭靜靜佇立，仿若守護甜蜜使者。一切就緒，舍友們圍坐床邊，輕聲哼唱生日歌，蘇南秋悠悠轉醒，睜眼便被夢幻場景撞個滿懷，眼眶瞬間溼潤。
“姐妹們，這太驚喜了……” 蘇南秋聲音哽咽，感動溢於言表。話音未落，手機提示音接連響起，家人、老友祝福簡訊蜂擁而至，她逐條翻閱，笑容綻若春花。未幾，郵箱提示音清脆，蘇南秋疑惑點開，沈墨清精心製作影片映入眼簾，往昔回憶如潮，將她溫柔淹沒，看到結尾，淚水奪眶而出，恰在此時，沈墨清視訊通話請求接入。
接通瞬間，沈墨清瞧見蘇南秋淚痕，心疼不已：“秋秋，生日快樂！對不起，不能陪你，別哭好不好。” 蘇南秋抹淚，搖頭輕笑：“墨清，這是幸福眼淚，謝謝你，這是我最美生日開場。” 兩人隔著螢幕分享此刻，舍友們湊來打趣，歡聲笑語似要震破螢幕，雖遠隔千里，情誼卻如掌心相貼，溫熱可感。
午後，蘇南秋懷揣期待前往學校快遞站取件，懷揣影片餘溫，滿心好奇包裹模樣。驛站人頭攢動，她穿梭貨架，尋到寫有自己名字紙箱，尺寸不小，分量頗沉。回宿舍途中，紙箱不時碰撞腿側，每一下都似敲在心上，引得心跳加速。
開箱瞬間，芬芳四溢，花束層層包裹，粉白玫瑰嬌豔欲滴，間雜淡紫滿天星，恰似繁星灑落凡間，簇擁中心是那本朝思暮想限量書