民國十六年，也就是丁卯兔年，古歷五月初三，恰好是我茄子坳七姑父麥冬十二歲生日的那一天，龍城縣三十七都豐樂鄉響堂鋪街上，跨過西陽河上的豐樂老石橋，春園高階中學的校長阿魏先生，一大清早，戴著綢面做的瓜皮形的鎖頂帽子，穿著一件繡有暗紅色圓型福字壽褂子，左手搖著一把油光發亮的紙扇子，邁著四平八穩的老生步子，逢人就喜歡右手大拇指和食指、中指，將上嘴巴皮上，花白色的八字鬍子，反方向朝往鷹鉤鼻子下面的人中皮處搓弄，將人中皮擠成狹長而幽深、乾涸而帶褶皺的小溪流。懸而又懸的是，幸他老人家有個瘦長而稍為隆起的鼻骨架子，托住同樣瘦長腿的小圓形的眼鏡片子，不然的話，叫老夫子怎麼尋找鄉間的阡陌野徑呀。
晨間的裊裊炊煙，從高高低低匍匐在大地上的茅草房子上浸出來，漸漸升起，漸次散開，變淡，消失不見。
有炊煙的地方，標誌著還有神形漠漠的人類生活著。伴隨人類生活的狗、雞，從土磚牆故意掏出的洞裡鑽進去，各自歡欣。公雞這懶傢伙，不僅不生蛋，走路還要母雞輪流揹著走。這又標誌著，豢養動物的清歡，何嘗不是人類的延續。
阿魏先生走到響堂鋪街上的十字路口，碰到開生熟藥鋪的盟兄厚朴先生，按照流行幾千年的習俗，兩個人都是雙手抱拳，深深的彎下腰去，互施一禮。
我大姑母金花家養著那條紅鼻黑毛的半架子大的狗，不知道從哪個鬼旮旯裡鑽出來，朝阿魏先生狂吠著。
老古板人說，人隨風水走，狗隨屋場轉。家裡出惡人，養的狗是惡狗；一家子老實本分人，養的土狗子，也是一副阿彌陀佛的樣子。
響堂鋪街上的厚生泰藥房，中間隔著一家王麻子鐵匠鋪，便是我大姑母金花的家。金花的婆婆，坐在大門口杉木板鋪的走廊上，正搖著手輪紡紗車，紡著棉花線子。
聽得狗叫聲，老婆子本能地朝家的四周瞧看，扯著嗓子，大喊著：“公英，公英哎！你這個野婊婆子生的，瘋到哪裡去了？快把褡子喚回來！”
黑狗子，叫褡子，全名叫錢褡子。整個西陽塅裡，有一句老話被捧為真理：貓來窮，狗來富。錢褡子本來是一條流浪的小野狗，四歲半的公英抱回家的，公英喜歡不得了。五十多歲的老太婆，好歹都是為這個家好，圖個吉利，同意收留這條小狗狗。
老太婆多次告誡兒子常山、兒媳婦金花和小女兒，喚狗時，千萬別叫錢褡子，喚褡子就行。若是把錢喚跑了，這個家不旺相了，你們如果亂叫錢褡子，看我手中的牢騷把子，敲不敲爛你們的賤骨頭。
唉！世道衰落，莫奈其何。子孫們的翅膀尖子硬了，不肯聽老人言，吃虧在眼前喲。
四歲半的小女孩子公英，尖叫一聲：“褡子，回來！”
誰給了褡子吃的，誰就是主人。半架子大的錢褡子，立刻朝主人公英乖乖地跑去，伸出腥紅的舌頭，溫柔地舔著公英溫乎乎的小手。
施過禮後，厚朴先生立刻從五臟六腑中掏出一大片笑容來，像極了自家藥櫃子的乾紅花。
施禮之後，厚朴先生照例還須打三個拱手，算是作揖，停止了磨牙，嗡聲嗡氣地說：“稀客，稀客。盟弟，你往哪裡去？”
“盟兄，俗話講得好，講話的是師傅，聽話的是徒弟。盟兄的話，話中有話，話中帶把，話中帶刺呀。”
其實，阿魏先生是烏龜吃螢火蟲，自己心裡清清楚楚。確實，這幾年來，自己和盟兄盟弟，鮮有走動。往年的正月間，兄弟之間還聚在一起，輪流討幾杯小米酒喝一喝，夾幾塊臘肉嚼一嚼，道一大堆的人情世故，好不逍遙快樂。
另外，阿魏先生曉得厚朴先生的性格，沒大沒小，喜歡湊個油嘴。和這樣的朋友做盟兄弟，到第二世都沒有隔閡，有屁就放，有話就說，