親愛的小宋同志：
你好！
剛剛吃完到家之後的第一頓晚飯，就迫不及待地開始給你寫信。已經三十四個小時沒有見到你，沒有聽到你的聲音了。我很想你，更想告訴你我想你。
到家第一件事就是給你打傳呼，告訴你我已經安全到家。按照我們的約定，我在電話旁邊等了十分鐘，電話鈴一直沒有響起。
每一次看錶，都能讓我想起你，想起我們在洋貨市場買表的場景。當我看到你在挑一塊男士手錶時，心裡很害怕，怕這塊表就是你拒絕我的求愛的表達方式。當你說出這塊表是買給我的時候，簡直讓人難以置信，甚至我的呼吸都幾近停頓！
下午我媽問起這塊表，我不知道該怎麼和她說起你。也許應該從我們的相識講起，也許該從我們一起寫詩開始講起，也許該從前年帶給他們的年貨講起，也許該從我們一起喝咖啡講起，也許該從我揹著你去買酒講起，也許該從你把搶我們錢的小混混抓來講起，也許該從我們一起放炮仗講起……
可我什麼都沒說，只是告訴媽媽，表是女朋友送的，我現在還不想談論她。請給我一點時間，唯一可以說就是，我的女朋友叫宋佳琪。
下午我去看望了姥姥，你給老人家買的年貨也都送過去了，你的祝福我也帶到了。我和姥姥說了你希望和她老人家早日見面，坐在一起抽菸聊天。也說了你想讓她老人家抱抱你，一起做一頓家常飯。
姥姥說，不能下地的農村小老太太沒什麼錢，她所有的零花錢只能靠那幾只雞。今年賣雞蛋攢了差不多一百，讓我全部拿給你，讓你拿著買菸抽。錢我沒收，但是我忍不住哭了，我說姥姥你放心吧，她抽菸我包了，每買一盒我都告訴她，是姥姥給的買菸的錢。
姥姥說我半年沒回家，她並不想我；說她知道我在外面一個人沒問題，她很放心。我知道老人家說的是假話，但是怎麼能忍心揭穿她呢！我只能寬慰她老人家，說姥姥你放心吧，我的小宋把我照顧得很好！不管是生活還是學習，她都無微不至地照顧著我。
家裡的土暖氣無論怎麼燒，屋子裡的溫度也上不來，才寫了這麼一點手就凍得拿不住筆了。又想起了那兩次忘記戴手套，手凍得冰涼，你捧著我的手，給我搓手，給我哈氣取暖的感覺。你的手那麼軟，那麼暖！第一次握你的手，是我第一次握女生的手，感覺很奇妙，你的手像沒有骨頭一樣的軟，像你的絲綿被一樣光滑！當我們十指交叉的時候，特別想用力夾一下你的手指，又怕會弄疼你，當手指搓動，好像你的指骨在我的指縫間滾動，妙不可言。
還記得那條絲巾嗎，你原來綁頭髮的那條。它現在就靜靜地躺在信紙前面，彷彿你就趴在桌子對面，看著我寫字，看著我一會兒哭一會兒笑的，回憶著我們一起的點點滴滴。我注視著它，就當是你在面前，輕鬆地對你說一聲，謝謝你選擇了我。摸到它，就像又摸到了你的頭髮，細膩絲滑。我們的頭髮都是細而軟的，但是你的頭髮只有發尖才會有一點兒捲曲。長髮的你瀟灑靚麗，短髮的你青春俏皮。
轉眼已經寫了一個小時，可我想對你說的話，還沒有寫出來十分之一！請允許我去暖氣上捂捂手，倒一杯熱水，好讓我在這寒冷的夜，寫出對你的思念，和對你的祝福與感激！
農村的夜，黑暗而又寒冷，寧靜得讓人窒息。平時送你回家的時間，這裡已經萬籟俱寂，他們依舊沿襲著日出而作日落而息的作息規律，此刻，多數都已經安然進入夢鄉。這裡沒有車水馬龍，也沒有燈紅酒綠，偶爾一聲雞鳴狗叫，打破寧靜，穿透夜空，讓我的神情為之一動。不由得想到，此刻的你是否也伏案提筆，用文字記述著內心的波瀾和靜謐。
我們這裡的農村還是最原始的旱廁，都建在院子的角落裡，我家的廁所在西南角，老塔家茶室