天世代38年。
屋簷上，蘇凜望著遠方升起的飛艇。
彩布掛滿大街小巷，如同飄動的旗幟，女王站在城裡的高臺上，捧著教會的頌詞。
“小凜，你怎麼又坐在這裡？”姜音捧著一杯忒尼茶坐了過來：“你看……那艘船越升越高，離那座天上城很近了。這八年來，我們可是親眼見它一點點建起來的。每一塊木板，每一顆鉚釘……離不開我們的貢獻，是整個王國的希望。”
蘇凜沒有去看，他不想看結果註定之事。
人們的祈禱聲和吟詠聲徹夜流淌，漁夫放下了手中的網，裁縫停下了針線，幾乎所有人都在期待。
“……說起來。”姜音低了低頭，腦後的髮髻晃了晃：“你已經在我家住了八年了。”
他可真是個怪人。
這八年來，他要麼當街溜子，要麼坐在屋簷上聽茶館說書。
他們坐著的位置，早已從三層樓換成了五層樓。布店不斷擴張，就連姜音都長到了三十多歲，臉上出現了一些歲月的痕跡。但是他……
一直沒變過。
姜音注視著他。他的容顏沒有一絲變化，依然保留著八年前初見的驚豔。
可她卻在無法避免地墜向歲月。
昨夜，姜音第四十八次想和他表白，她獨自站在房間裡給自己打氣：“加油，姜音，你可以的……八年了，每一次都說不出口。這一次……你一定要把自己的心意說出口，不能再猶豫下去了……”
但在她終於下定決心的時候……她忽然抬頭，看了眼鏡子。
她想起了街坊鄰居說的閒話。
【都三十了，還不嫁人，估計以後也找不到什麼好的了。】
【趁年輕不挑人，老了就是被人挑。】
【姜老闆怎麼還不結婚？有那麼多錢有什麼用，不結婚，人生肯定不幸福。】
【已經不是小姑娘……根本沒人喜歡了。】
……
這只是她自己的心願……她喜歡那個人，從見面開始，從說第一句話開始，從對上第一道眼神開始……就喜歡他。結不結婚都無所謂，她只是想大膽說出自己的心意。
……沒錯，去說吧。
去說吧，姜音。
“……你在看什麼？”
姜音回過神來，發現蘇凜已經睜開了眼，那雙鎏金般的眼眸如同一汪碎光。
她的嘴唇微動了一下，望著這對眼眸，她有一瞬間感到恍惚，好像看到了教堂裡佇立的神像，亦或是彩窗下飄動的燭火……那是一種充斥神性的淡漠。
遠方，飛艇已然升至雲層深處。人們的頌歌流淌成了一條河。月光從他們的肩頭流過，從她微顫的嘴唇流過，從她狂跳的心臟流過，流入他金色的眼眸。
而他淡淡地回望她，好像隨時可能抽離這種無聲的注視。
……姜音，姜音啊。
她將右手撫至心口，感受到了那股持續八年的悸動。
……你不能再逃了。再逃下去……就真的是一輩子了。
她多少能猜到一點，他為何容顏不變。也許，他是傳說中的海妖。也許……他就是天上的神明大人。相比而言，她的壽命只是滄海一粟。如果，再不開口的話……
這一瞬間，她感到自己終於做出了一生中最勇敢的事。
背棄心中的教典，冒著瀆神的想法，開口——
“蘇凜。”她的聲音極顫極抖：“我喜——”
不管你是什麼身份，不管你是誰……怎樣都好，這是我此刻最深的想法，我想說出來。
蘇凜眼神微動。
“啪！”
倏然，天空綻開一朵煙花。
“啪啪—