歲月靜好的日子已如泡影，取而代之的是末日核爆後死一般的寂靜。
避難所內，沐宸坐在餐桌前，面無表情地嚼著口糧。沐宸心想，這軍用口糧第一次吃，覺得味道還挺不錯，但是一直吃就很痛苦了，嗨，還是留著備用吧，我還是去翻翻看有什麼好吃的吧。
桌上堆滿了各類食物，然而單一的食材搭配還是無法激起她的食慾。
父母面帶倦容，在狹小的空間內機械地打發時間。電視早已沒了訊號，父親沒了電視看，在房間裡來回走。
“你別走來走去了，看的我眼花。”母親對父親說
“我也不想，現在也沒電視看，外面發生什麼事也不知道。”父親說
“你還想著外面的事？先把自己的事搞好吧！”母親不耐煩地說
又一週過去，各項生存裝置運轉正常，儲備的物資供應充足。
然而生活的單調無味讓人生畏，他們開始覺得時間過得極其緩慢。
白天重複著機械的維護工作，夜晚則在彼此的沉默中度過。
沐宸凝視著牆上的日曆，每天過去，就手動劃去一個日期。
她開始害怕它的消逝速度過於緩慢。
當初計劃好的娛樂活動已無法打破生活單調。黑暗和悲觀的預感開始悄然爬上心頭。
望著父母日漸頹唐的狀態，沐宸強打起精神。“我們來盤點下物資，看看還有什麼能豐富生活的。”她努力讓語氣聽起來輕快一些。
父母勉強點點頭，跟著她來到了儲藏室。
一排排物資整齊擺放，夠他們飲食幾年有餘。沐宸知道，挑戰不在外在，而在內心......
檢查完儲備後，沐宸提議道：“要不我們來玩牌遊戲打發時間吧？”
母親勉強點頭：“也好，總比發呆要強。”
父親找來紙牌，三人坐在狹小的桌旁。沐宸開始發牌，但很快就感覺大家提不起興致，機械地碰牌。
“對三”父親出牌
“王炸”目前出牌
“對三你就王炸，咱倆可是一幫的，你看清楚了沒有？”父親焦急的說
“哎呀，我以為我是地主呢，不好意思。”母親偷瞄我一眼，笑著說
“”母親出牌
“不要”父親說
“3”母親出牌
“你有3為什麼不帶出來？”父親問
“不是想著你不要給你順順牌嘛”母親說
“4”父親出牌
“2”沐宸出牌
不要，父親母親異口同聲
“”沐宸出牌
不要，父親母親異口同聲
“9 10 J q K A”沐宸出牌，報單
不要，父親母親異口同聲
“9”沐宸出牌，我贏了
“這牌沒法打了”父親說
“要不我們來講講故事吧，每個人講一個印象深刻的往事。”沐宸試圖活躍氣氛。
父親想了想說：“我還記得我們一家第一次出去旅遊，你還很小......在海邊你害怕的連沙子都不敢踩，抱著我的脖子不鬆手，哈哈哈哈。”
他始緩緩講起了往事。母親也加入講述。沐宸靜靜傾聽，時不時提問。
三人都沉浸在回憶中，臉上露出懷念的微笑。這是核爆後他們第一次真正放鬆。
接下來的日子，沐宸花時間準備各種活動。她讓父親教她下棋，母親教她繡花。三人開始有笑聲在這封閉空間迴盪......
在父母的陪伴下，沐宸漸漸掌握了下棋的訣竅，也學會了一些簡單的繡花針法。起初她笨手笨腳，但漸漸地也能繡出一朵小巧的梅花。
三