在華北平原的一隅，有個名為河灣村的地方。村子依河而建，四周是廣袤的農田，村民們世代以農耕為生，生活平淡卻也安寧。然而，在這片看似祥和的土地上，卻流傳著關於“四大門”的神秘傳說，為這個小村莊蒙上了一層若有若無的詭異面紗。
所謂“四大門”，指的是胡、黃、白、柳四大仙門，分別對應狐狸、黃鼠狼、刺蝟和蛇。村民們認為，這四類生靈極具靈性，若修煉有成，便可化為人形，擁有超凡的神通，既能庇佑凡人，也能降禍於人。平日裡，村民們對與“四大門”相關的事物都心懷敬畏，不敢輕易冒犯。
故事要從村裡的一戶人家說起，這家人的男主人叫趙老實，是個憨厚勤勞的莊稼漢。他家的院子裡有棵老槐樹，枝繁葉茂，據說已有上百年的樹齡。一天夜裡，趙老實起夜，恍惚間看到老槐樹下有個身披黃衣的小個子老頭，正對著月亮作揖。趙老實以為自己眼花，揉了揉眼睛再看，那老頭卻消失不見了。
第二天，趙老實將此事講給妻子聽，妻子嚇得臉色煞白，忙說：“這怕是黃大仙顯靈了，咱可得小心著點。”從那以後，趙老實一家對老槐樹愈發恭敬，時常在樹下襬上些供品。可奇怪的是，自那夜之後，家裡卻接連發生怪事。先是家中養的雞莫名失蹤，接著趙老實的小兒子開始莫名發燒，藥石無靈，整個人昏迷不醒，嘴裡還時不時嘟囔著一些聽不懂的話。
趙老實心急如焚，四處求醫問藥，卻毫無效果。無奈之下，有人建議他去請村裡的劉神婆。劉神婆在村裡有些名氣，據說能與“四大門”溝通。劉神婆來到趙老實家，在院子裡轉了一圈，又看了看孩子，臉色凝重地說：“你家衝撞了黃大仙，怕是之前的供品沒擺對，惹大仙生氣了。”趙老實趕忙問該如何是好，劉神婆說需準備一隻活雞、三炷高香，外加一些糕點，在老槐樹下誠心祭拜，請求黃大仙原諒。
趙老實不敢耽擱，趕忙照做。他在老槐樹下襬好供品，跪地磕頭，嘴裡不住地說著道歉的話。也許是心理作用，也許是真有其事，當天夜裡，小兒子的燒竟奇蹟般地退了。從那以後，趙老實對“四大門”的傳說更是深信不疑。
然而，河灣村的詭異之事並未就此停歇。村西頭的李寡婦家，最近也遭遇了怪事。李寡婦獨自一人生活，平日裡靠給人縫補衣服維持生計。一天傍晚，她正在院子裡收拾晾曬的衣物，突然聽到屋裡傳來一陣奇怪的聲響，像是有人在翻箱倒櫃。李寡婦心中一驚，壯著膽子走進屋裡，卻發現什麼都沒有，只是櫃子的門敞開著，裡面的東西有些凌亂。
起初，李寡婦以為是自己記錯了，可接下來的幾天，類似的事情不斷髮生。夜裡，她還能聽到房樑上有悉悉索索的聲音，彷彿有什麼東西在上面爬行。李寡婦害怕極了，便向鄰居們訴說此事。鄰居們聽後，都說是她招惹了“四大門”中的某位仙家，建議她也去請劉神婆來看看。
劉神婆來到李寡婦家，一番檢視後，臉色變得十分難看。她壓低聲音說：“你這屋裡有蛇仙的氣息，怕是你不小心壞了蛇仙的洞府。”李寡婦一聽，嚇得癱倒在地，哭著說自己根本不知道怎麼回事。劉神婆讓李寡婦在屋裡四處找找，看有沒有蛇洞。果然，在屋子的角落裡，發現了一個不大不小的洞口。
劉神婆告訴李寡婦，要準備一些雞蛋和白酒，倒入洞中，再誠心向蛇仙賠罪。李寡婦照做後，怪事果然不再發生。經此一事，李寡婦對“四大門”的敬畏又多了幾分。
隨著這些詭異事件的流傳，河灣村的村民們對“四大門”愈發敬畏，同時也充滿了好奇。村裡的孩子們時常聚在一起，偷偷討論著“四大門”的各種傳說，想象著那些仙家長什麼樣，有著怎樣神奇的法術。
然而，並不是所有村民都對“四大門”心懷敬畏。村裡有個叫孫大膽的年輕人，天不