就在望月綾乃沉迷在紛亂的資訊中時，位於六本木某個居民樓內的一名男子，正看著他面前一臺老式膝上型電腦中的“放置遊戲地圖”，思考著什麼。
這是一名有著長長劉海、帶著眼鏡的英俊男子。
眼鏡下的黑眼圈、蒼白的肌膚、高瘦的體型，讓他身上帶著一股知性、憂鬱和頹廢的複合氣質。
可以說是與最近流行的那種陽光暖男完全相反的，知性憂鬱頹廢男。
“這些傢伙……反應挺快的啊。”
男子低聲自言自語道。
自從前段時間，遊戲地圖內的幾個放置的“作品”出現不同程度的削弱、消亡之後，他越發確定，如同自古相傳的神明和鬼怪一般，除靈者和政府秘密部門，同樣是真實存在的。
“群體創作的‘鎌倉高校七大不可思議’竟然這麼短時間內全被消滅了……太過傳統風格的‘作品’，果然靠不住……”
畫素地圖上，標註著【染血之井】、【無盡泳池】、【惡魔的十三階】、【呦哭的圖書室】、【移動的生物模型】、【徹夜彈跳的籃球】、【天花板的幽靈】的黑色旋渦，正在逐一縮小、消散。
對於他來說，想要透過眼前這臺老式膝上型電腦將“作品”，也就是怨靈和怪異，放置到這副“遊戲地圖”上，從而投影到現實，必須遵循極為複雜而苛刻的規則。
並非必須他“親自動筆”撰寫，而是隻要存在於都市傳說板塊內、符合“規則”的作品都可以嘗試著在遊戲地圖內進行“放置”。
不過，“作品”的“合理性”必須能得到這臺老式膝上型電腦和大部份人的認可，才有可能出現在備選名單中。
若是憑空杜撰一些群眾“無法想象”、“不可信”、“太牽強“或者規則毫無邏輯可言、類似“看一眼就會死”、“練一下就自宮”、“沒拿穩就暴菊”之類的“作品”，亦等同於空中樓閣，無法投影到現實。
畢竟這些超自然存在的本質在他看來，是誕生於人心負面情緒，以怨氣為能量，以某些規則為本能行動的獨特存在。
想要最終將作品“放置”到遊戲內的地圖上，投影到現實，他必須支付足夠的怨氣。
越是認可度低或規則苛刻、強大的“作品”，需要支付的怨氣越多。
也僅僅是放置而已。
放置之後“作品”雖然無法攻擊他，但要如何根據規則活動、經歷了什麼，他也只能透過確認位置和怨氣量的增減去判斷。
他唯一能做的，是透過消耗怨氣，引導移動和強化已有的“作品”。
而他所能驅使的怨氣，則是由已經放置在遊戲地圖上的“作品”，透過殺戮和在人心製造恐懼積累、反饋回來後，儲存在這臺老式膝上型電腦內的。
一開始的時候，荒廢多年的都市傳說板塊人氣冷清，他還得費盡苦心利用這臺電腦繫結的論壇管理員賬號親自創作，“復活”一些如人面犬、裂口女這類“群眾基礎高”、“殺戮能力強”、容易造成大範圍恐慌的古董級怪異，以求快速積攢怨氣。
經過這些年的苦心經營，論壇內的“都市傳說”創作熱情越發高漲，他早已不需自己動筆，遊戲地圖內的“備選列表”裡就已經儲備了不少作品了。
而他只需要選擇符合“條件”的作品提供怨氣、放置在“遊戲地圖”內，同時利用論壇管理員賬號進行置頂、加精、推薦等引流操作就行了。
畢竟網友們的集體創作，遠比他自己埋頭苦思，更加的異想天開、腦洞驚人。
換句話說，從“撲街寫手”熬成了“排推薦的編輯”。
眼前這個看似老掉牙的“鎌倉高校七大不可思議”，並不是他的親筆“作品”。
而是論壇內數名網友去年參加他