我曾經去過一個地方，那裡的冬天總是很冷。 我到那裡的時候便是冬天了，雪斷斷續續地下。陳雪還不願意融化，新雪就覆了上去，它們層層壘在一起，淹沒了一切不屬於這個季節的聲音。 在一片皚皚的白色之中，佇立著一座小小的木屋。木屋的背後就是茫茫樹林，沒有一片葉子，只有高聳尖利的黑色樹幹如巨大的刺，它們很高很高，不知高出小屋幾倍來，讓它看上去顯得更加渺小。黑色的樹尖直指天際，天上只有雪一樣白的雲在緩慢地移動，天空本身也是白色，和雲的界限只有那些模糊的輪廓而已。連同這死氣沉沉的樹林，和這簡單樸素的屋子，眼前的光景就像是拿黑筆在白紙上潦草地作畫一樣。 周遭有些白森森的動物骨頭，不知是從屋裡丟擲去的還是豺狼吃剩下來的，它們七零八落，但都乾乾淨淨，看不出一點紅色，大部分被埋在雪裡。我走進畫裡，靠近這座用線條勾勒的屋子。這屋子算不上破敗，但看上去很舊。屋子很多地方都漏風，上面的積雪隨時會將它壓垮似的。煙囪裡冒出嫋嫋的白煙，薄不可見。屋裡傳來鳥鳴聲，但怎麼可能呢？門沒有上鎖，我走進去看，發現只是快燒開的水壺發出陣陣嘶鳴。 屋裡的陳設很簡單：一套老舊的桌椅，一張褥子很薄的床，一個大大的櫃子，簡單的爐子、灶臺。灶臺邊是個開裂的木樁菜板，上面整齊地放著一條擀麵杖、一柄尖刀、和兩副碗筷。最角落直接堆著乾燥的柴火。屋內沒有其他牆壁做隔檔，所有的東西都塞在這二十見方的方方正正的四邊形裡。有個女人在爐邊等水燒開，看到我進來，只是抬起頭淡淡地看了一眼。我從她的臉上只看到麻木，除此之外，別無他物。 她是個很年輕的女人，即使不用打扮也看得出她的美貌。在這樣的凜冬裡，她穿著三層衣物，每一層都單薄得過分，像她本身一樣輕飄飄的。第一層是棉麻的貼身衣物，有些髒，大概是很少換洗的——說不準也沒東西可換。第二層便是外衣，而第三層只是披掛著一條毯子，興許是羊毛的，它看上去最保暖。 女人並不因為我的到來而驚訝。她將燒好的水倒進碗中，只一碗，推到我面前。隨後，她又將熱水慢慢倒進床邊的一個木盆，盆裡已經有一小半的水。既然沒有冒熱氣，應該是冷水了。這位姑娘挽起兩邊袖子，一手提著壺往盆裡倒，另一隻手在裡面擺弄，試著溫度。她裸露的手臂有一些傷痕，說不清都是哪兒來的，可能有荊棘的劃傷或碳火的燙傷。若這裡只有她一個人生活，那一定是自己不小心弄的了。她的四肢都蒼白而纖細，終日不見陽光似的，將她拉出去站在雪地上，說不準就和雪景融為一體了。 試好了溫度，她從沒疊的被褥里拉出一條手臂，用浸溼的帕子擦拭起來。原來床上還躺著一個人，看上去不能自己行動。那隻手也很蒼白，比姑娘還白，甚至可以說白得發灰。但從面板的狀況來看，沒有皺紋也沒有斑痕，恐怕也是個年輕人。我沒有喝水，只是走到邊上去，看著女人小心地替那人潔身。 “他生病了，”不等我問，她主動開口說，“病得很重。” “是什麼樣的病？” 於是我便問她，她沒有看向我，手上繼續忙著。她將一條手臂擦好後，掀開被子，將那人拉著坐了起來，擦另一隻手。我看到那是一個同樣年輕的男性。他頭髮中長，很柔順，應該是每天都有人替他打理，也可能因為他躺在床上不會亂動的緣故。他的臉龐看上去不髒，但姑娘還是替他擦洗乾淨。他緊閉著眼，睫毛濃密纖長，稱得上是位美男子。 “不會說話也不會動的病。” 她只是這樣說。 我不再打攪她，回到桌邊，喝了幾口水。在這個天氣，即使是門窗緊閉的屋裡，熱水也涼得很快。我就這樣一直等著，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身體稱不上健壯，可能與生病在床有關，也可能生來就是這般纖瘦，女子擦起身來才不那麼費力。我並不是總在看他們，那樣會顯得很不禮貌，於是我的視線在屋內遊走著。這裡實在太空