“那麼我老婆說什麼？”
“她非常擔心你，嫂夫人發現你失蹤的時候，廚房裡的水壺已經不見了，日本酒也少了許多，而且你每個月定期交稿的稿件早在兩、三天前就交了出去了，現在根本不需要躲避雜誌記者，所以嫂夫人覺得非常奇怪。”
金田一耕助今年究竟有多大年紀呢？
筆者至今仍不清楚這男人正確的出生年月日，只知道我認識他的時候是昭和二十一年秋未。那時筆者住在岡山縣吉備郡岡田村字櫻這個地方，由於在那裡意外聽到金田一耕助的事，因此寫下“黑貓酒店殺人事件”這個故事。
在“黑貓酒店殺人事件”中，筆者認為金田一耕助大約三十五、六歲；昭和二十一年筆者四十五歲，所以這男人應該比我年輕十歲左右。
這麼說來，昭和二十八年時，金田一耕助應該已經四十二、三歲了，可是不論什麼時候見到他，他似乎都沒什麼改變，為了方便大家瞭解，筆者就將初次見到他的印象描述一下吧！
“他並沒有什麼特別過人之處，從各方面來看，他都不過是個相貌平平的青年，而且身上穿的和服永遠都是皺皺巴巴的……”
即使昭和二十八年筆者見到金田一耕助的時候，他還是如筆者前面所描述的那個樣子。
一般男人到了四十二、三歲，總是會出現啤酒肚或中年肥胖的徵兆，但是在金田一耕助身上卻看不到這些特徵。
他雖然個頭不高，又一臉窮酸相，不過他出身於東北，所以膚色倒是十分白皙。只可惜他“白皙”並不是健康、清清爽爽的那一種，而是通宵打麻將之後，面無血色的慘白。
儘管金田一年到頭都給人這種感覺，卻仍保有青年應有的朝氣。至於最能展現他青春氣息的自然是那一頭捲髮，乍看之下，彷彿是一個鳥巢頂在頭上似的。
他這副平凡的相貌及不修邊幅的丰采，很容易給對方輕鬆自在、不難相處的感覺。
筆者在“黑貓酒店殺人事件”中曾提到，第一次見到金田一耕助這個小我十歲的朋友時，就對他頗有好感，不知道從什麼時候開始，筆者就稱呼他為“阿耕”。
他不論在什麼情況下，總是保持笑嘻嘻的模樣，讓人覺得他頗有包容的雅量。
不久，矮桌上擺滿了佳餚，阿妙也退下去了，金田一耕助為筆者斟上啤酒，也為自己斟上一杯。
“成城先生，跟我說實話吧！你為什麼會知道那棟房子？”
這就是他的開場白，同時也讓筆者感到羞赧不已。
筆者喘口氣，喝乾杯子裡的啤酒之後，故意裝作若無其事的樣子說：
“還不是從老張那兒聽來的。”
“你說的老張是不是就是張潮江先生？”
“是啊！”
“張先生知道那棟房子？”
“不，他不知道。你聽我說，阿耕，事情是這樣子的。”
金田一耕助到筆者住處詢問有關天竺浪人事情的第二天，我正巧有事去銀座（當然是帶著老姿一起兒去的），結果晚上八點左右，正巧在松屋前遇到張潮江。
張潮江五十出頭，他每天如果不到銀座街燈下散散步的話，那天晚上就會難以入眠，所以在銀座遇到他，並不算偶然。
當時張潮江帶我們去他最常去的啤酒屋，還提到天竺浪人的事。
“阿耕，看來這本詩集也送到老張手上了。”
筆者一面說，一面從內人親手做的紙袋中取出《醫院坡上吊之家》這本詩集。
金田一耕助聞言，只是點點頭。
“老張很欣賞這本詩集，他還說作者雖然受到波特萊爾的影響，不過仍然不失其獨特的創造力，但是老張本身並不認識天竺浪人，對‘醫院坡’也不清楚，