他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。
〃那就請您告訴我，何謂紳士？〃
〃喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。〃
〃您是個紳士嗎？〃
在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。
〃假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳土！〃菲利普頂撞了一句。
〃那我算得上紳士嗎？〃
不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。
〃喔，您不一樣，〃他說，〃您是美國人嘛。〃
〃我想，是不是可以這樣認為，只有英國人才算得上是紳士羅，〃維克斯神情嚴肅地說。
菲利普沒有反駁。
〃是不是請您再稍微講得具體些？〃維克斯問。
菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。
〃我可以給你講得非常具體。〃他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麼個意思。〃首先，他必須是紳士的兒子，在公學裡念過書，而且還上過牛津或者劍橋。〃
〃這麼說，念過愛丁堡大學還不行羅？〃維克斯問。
〃他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。〃
菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂〃紳士〃，就是他說的那麼個意思，他所認識的人裡面也全都是這麼說的。
〃我明白了，我顯然算不上個紳士，〃維克斯說。〃可我不明白，為什麼我一說自己是非國教派教徒，你竟會那麼感到意外。〃
〃我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事，〃菲利普說。
維克斯又怪里怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。
〃對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不予相信，而對凡是自己不甚瞭然的事物，都深信不疑。〃
〃不明白您幹嗎要取笑我，〃菲利普說。〃我是真心想要知道吶。〃
〃我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。〃
當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。
〃我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。〃
菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南寫的《耶穌傳》。
第二十八章
海沃德也好，維克斯也好，全沒想到他們藉以消磨無聊黃昏的那些飯後清談，竟會在菲利普靈活的頭腦裡引起好大一番折騰。菲利普以前從沒想到宗教竟是件可以隨意探討的事兒。對他來說，宗教就是英國國教，不相信該教的教義乃是任性妄為的表現，不是今生就是來世，遲早要受到懲罰。關於不信國教者要受懲罰這一點，他腦子裡也有一些懷疑。說不定有這麼一位慈悲為懷的判官，專把地獄之火用來對付那些相信伊斯蘭教、佛教以及其他宗教的異教徒，而對非國教派的基督徒和羅馬天主教徒則可能高抬貴手，網開一面。（不過這可得付出代價……他們在被迫承認錯誤的時候得蒙受什麼樣的屈辱！）說不定上帝本人也可能動惻隱之心，寬宥那些沒有機會了解真相的人……這也言之成理，因為儘管佈道團四下活動，其活動範圍畢竟有限…一不過，倘若他們明明有這樣的機會卻偏偏置若罔聞（羅馬天主教徒和非國教派