一聲，即使遇到無力克服的障礙，也依然一小時又一小時地埋頭問於，直到鐘敲十二點才離開畫室。說到她畫的畫，那真是不可救藥。大多數年輕人來畫室學上幾個月之後，總多少有所長進，好歹能畫幾筆，可她時至今日，還遠遠趕不上他們。她每天一成不變地穿著那身難看的棕色衣裙，裙邊上還留著上一個雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她見面。時就看到的破爛處，至今也沒拾掇好。
然而有一天，她紅著臉走到菲利普跟前，問菲利普待會兒她能否同他說幾句話。
〃當然可以，隨你說多少句都行，〃菲利普含笑說。〃十二點我留下來等你。
課結束後，菲利普朝她走去。
〃陪我走一程好嗎？〃她說，窘得不敢正眼看菲利普。
〃樂意奉陪。〃
他倆默默無言地走了兩三分鐘。
〃你還記得那天你對我說什麼來著？〃她冷不防這麼問。
〃哎，我說呀，咱們可別吵嘴，〃菲利普說，〃實在犯不著喲。〃
她痛苦而急促地猛抽一口氣。
〃我不想同你吵嘴。你是我在巴黎獨一無二的朋友。我原以為你對我頗有幾分好感。我覺得我倆之間似乎有點緣分。是你把我吸引住了……你知道我指的是什麼，是你的跛足吸引了我。〃
菲利普哥地紅了臉，本能地想裝出正常人走路的姿勢來。他討厭別人提及他的殘疾。他明白範妮·普賴斯這番話的含義，無非是說：她其貌不揚，人又邋遢，而他呢，是個瘸子，所以他倆理應同病相憐。菲利普心裡對她十分惱火，但強忍著沒吭聲。
〃你說你向我對教，不過是為了投我所好。那你認為我的畫一無是處羅？〃
〃我只看過你在阿米特拉諾作的畫，光憑那些，很難下斷語。〃
〃不知你是否願意上我住處看看我的其他作品。我從不讓別人看我的那些作品。我倒很想給你看看。〃
〃謝謝您的美意。我也真想飽飽眼福呢。〃
〃我就住在這兒附近，〃她帶著幾分歉意說，〃走十分鐘就到了。〃
〃噢，行啊，〃他說。
他們沿著大街走去。她拐人一條小街，領著菲利普走進一條更加狹陋的小街，沿街房屋的底層都是些出售廉價物品的小鋪子。最後總算到了。他們爬上一層又一層的樓梯。她開啟門鎖，他們走進一間斜頂、開著扇小窗的小頂室。窗戶關得嚴嚴的，屋裡瀰漫著一股黴味。雖然天氣很冷，屋裡也不生個火，看來這屋子從來就沒生過爐子。床上被褥凌亂。一把椅子，一口兼作臉盆架的五斗櫥，還有一隻不值幾個錢的畫架……一這些就是房間裡的全部陳設。這地方本來就夠骯髒的了，再加上滿屋子雜物，凌亂不堪，看了真叫人噁心。壁爐架上，胡亂堆放著顏料和畫筆，其間還擱著一隻杯子、一隻髒盆子和一把茶壺。
〃請你往那邊站，我好把畫放到椅子上，讓你看清楚些。〃
她給菲利普看了二十張長十八厘米，寬二十厘米左右的小幅油畫。她把它們一張接一張地擱在椅子上，兩眼留神著菲利普的臉色。菲利普每看完一張，就點點頭。
〃這些畫你很喜歡，是嗎？〃過了一會兒，她急不可待地問。
〃我想先把所有的畫看完了，〃他回答道，〃然後再說說自己的看法。〃
菲利普強作鎮靜，其實心裡又驚又慌，不知該說什麼是好。這些畫不單畫得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美術的外行人塗上去似的，而且毫無章法，根本沒有顯示出明暗的層次對比，透視也荒唐可笑。這些畫看上去就像是個五歲小孩畫的。可話得說回來，要果真出自五歲小孩之手，還會有幾分天真的意趣，至少試圖把自己看到的東西按原樣勾畫下來。而擺在眼前的這