寫在前面
“喝水。”他丟給我一罐啤酒。
“謝謝。”我接過他遞給我的中南海煙。
如果不是親眼所見，我根本不敢相信面前這個曾在各大國際傭兵公司叱吒風雲，被稱之為“中國倔驢”的硬漢竟然會選擇離群索居的生活。
鐵皮房建在沙灘上，漲潮時海水經常會漫進他用樹枝編成的籬笆，這裡距離市區四十六公里，開車去最近的漁村也要十五分鐘。鐵皮房裡異常簡陋，他做了一張刷著透明油漆的木桌，花去半天時間，寂寞咬得神經疼痛難忍時，他便乾點木匠活兒。一張行軍床、簡易衣櫥和一個電磁爐，是鐵皮房所有的設施。
中南海香菸、啤酒、腳上的沙漠作戰靴，是他生活裡的老三樣。
我問他：“是不是太簡單了？”
“你說這個？我喜歡它。”他的指節敲了敲鐵皮，笑著說，“你可能不理解，穿過軍裝的人一輩子都是兵。”
冷峻的表情裡透出一絲和善，我無法把他和“彬彬有禮、冷酷無情”的當代傭兵聯絡到一起。
“先帶你轉轉，我的故事慢慢說給你聽。”他看著反覆沖刷著海灘的浪花，目光裡有堅毅、有傷懷，更多的是懷戀。
“好。”我知道那些刻骨銘心的經歷深藏在他的肺腑，每掏出來一次便會引發撕心裂肺的疼。
序章 最後的軍禮（1）
“10點鐘方向發現目標，完畢！”
“B3收到，完畢！”
“砰！”
沉寂片刻，大隊長憤怒的聲音猛然在耳麥裡炸響：“眼睛瞎啦？！他已經繳械了！”
陶野的心一沉，忙抓起星光夜視儀望去，中槍的匪徒仰面倒在遠處灌木叢旁，卸掉彈夾的M16衝鋒槍遠遠地丟在一邊。
眉心中彈。
陶野頹然躺在了潛伏了三天的土坑裡，突擊步槍丟在一邊，他的視線模糊了，朦朧聽到狙擊手在地上拾起彈殼，輕聲咕噥著：“不用看，我歷來只打眉心。”
戰鬥結束了，沒有人從隱蔽裡跳出來歡呼，空氣好像凝固了一樣，只有耳麥裡傳出的通報聲：“目標六人，擊斃六人，完畢。”
樹叢裡傳來一陣急促的腳步聲，劍眉怒眼的大隊長將濃綠色偽裝重重地摔在地上，衝到陶野面前，一腳踹了過去：“瞎，他媽讓你瞎！”
陶野沒有躲閃，身體麻木地晃了一下。他似乎已經失去了知覺，作為一名老特種兵，他知道這次不應有的失誤意味著什麼。
狙擊手用力抱住了大隊長，一副無所謂的表情：“死都死了，不就是一個毒販嘛。”
“他已經繳械了！還有你，你也瞎了！”大隊長抓起頭盔狠狠地摔在地上，激動的情緒變成了無奈的頹廢，他的拳頭用力在自己的腦袋上猛砸了幾下：“這回完了，搞不好你倆都得上軍事法庭。”
三個人都沉默了，大隊長用力擦著臉上花花綠綠的迷彩，擔憂地看著樹上的隱蔽觀察點。那裡有一名隨軍觀察的作戰處副處長，他監督這次行動，同時負責對特種兵大隊進行一次全方位的考核。
三個人或站或蹲，誰也不說話，目光迷離而淒涼，完全沒有了昔日笑傲威猛的神采。他們默默相對，耳朵裡迴盪著粗重的喘息和心跳聲，剛才那聲槍響似乎還回蕩在耳邊。
“敵死，我活！”大隊長每次說到這句話的時候，都會用力揮舞拳頭，指骨捏得慘白。他要讓自己的戰士明白，特種兵不准許失誤，對戰中的失誤，意味著在零點幾秒後可能被敵人射殺。而擊斃戰俘的後果，比犧牲更加難以讓這些鐵骨錚錚的硬漢子接受，他們可能再也無法觸控槍支，無法和戰友並肩作戰，最壞的情況大隊長已經說了，接受軍事法庭的審判。
“完了？”陶野不