我們坐在陽臺上一把舊陽傘下，長夏的陽光讓傘的顏色幾乎全褪盡了。花園在屋後延伸，遙遠的過去有某個深富鑑賞力的人用波特蘭石建造這處高高的平臺，視野絕佳，可以越過我們居住的碗形谷地，看到另一側的風光。我覺得很詫異，我們在國外的那些年裡，英國的天氣變了這麼多。我一直把這裡想成是個翠綠蔥蘢的地方，但花園、放牧草地和原野都在暑氣中變成黃棕色，乾渴的花朵垂頭喪氣。希拉和賴瑞戴著一樣的巴拿馬草帽，是很優雅的一對：她穿著淡黃色棉布洋裝，他則穿著白襯衫和斜紋棉布褲，我猜他比她大十歲左右。不知道他們是在哪裡認識？何時結的婚？他提到的那兩個孩子到底是哪一方前次婚姻的成果？
我傾身替他們再斟上酒，懶懶地想著要進屋裡把午餐端出來，菜很簡單，有肉類冷盤、沙拉和法國麵包。“如果是某個鄰居偷了她的東西，”我說；“他們有可能留下數件，尤其是如果那東西不值錢的話。比方說那些插在炮彈殼裡的孔雀羽毛……約翰·豪勒特說的那個。我讀他的信時忍不住就想到，這種東西可能會留著，至少羽毛永遠不能百分之百證明就是安妮的。”
希拉好奇地看看我。“你對那些鄰居的敵意似乎特別深，”她說；“為什麼？”
薩姆替我回答。“她在死因審訊時說他們是種族歧視者，之後就跟整條街的人扛上了。他們打電話來罵我們，連續騷擾了好幾個星期。所以我們離開了英國。”
騙子！我心想。
“難怪你恨他們。”賴瑞同情地說。
聽到這句話，希拉滿臉疑問地揚起眉頭，想要我在這一點上多做補充。但我站起來說午餐時間到了。我已經能夠在談及那些威脅電話時，控制自己的聲音不變得刺耳……
……但是恨？那就完全是另一回事了。
午餐後，希拉和我散步到放牧草地去，靠在欄杆上看著馬漫不經心地啃著枯黃的草。“賴瑞和我一直認為是職業竊賊乾的，”她告訴我；“我們從來沒想過下手的可能會是熟人。”
“職業竊賊怎麼會知道她家裡有什麼？”我問；“你自己也說她從不讓人進門的。”
“鄰居也一樣啊，”她合情合理地指出。“她對鄰居比對陌生人還不信任。”
“他們會透過她家窗子往裡看。”我說著，想起我常會看到一群小惡棍透過窗玻璃對她扮鬼臉。“那些小孩最惡劣。他們覺得嚇她很好玩。”
一陣暖風吹過草原，她抓住草帽。“她給我看過的那份估價單，賴瑞堅信就是那個替她估價的人乾的。他認為那是一樁騙局——某人挨家挨戶敲門，假扮成藝術品或古董專家，探看哪些屋子值得下手。”
有道理，我想。
“但我不同意他的看法，”她繼續說；“我幾乎可以確定那是一份蘇富比的估價單，因為我記得那時心裡想，既然這些數字是一家正派的拍賣公司估的，那一定就沒錯了。”她嘆了口氣。“現在我非常氣自己，為什麼那時候我沒多問。我是說，這整件事都很古怪。她為什麼會想去找人估價？而且她到底是怎麼強迫自己容許陌生人來任意察看她的寶藏的？”她搖搖手腕，玉鐲與手錶相擊作聲。“她要我挑選禮物時，不肯讓我碰任何東西，只能用眼睛看。”
“她是什麼時候給你看估價單的？”
“夏天的某個時候。我記得她那天格外彆扭。一下子要我看那單子，一下子又把它搶走，好像認為我會把它偷走似的。有時候她的思路會陷進一個死衚衕內，一再重複說同樣的話、做同樣的動作，直到另外有件事情把她推到另一個軌道上。當她困在那種情緒裡的時候會變得很煩人，我大概就是因為這樣才沒有問她那估價單的用途。”
蛇之形4（2）
“或許是為了要投保？”我問；