有多少人的生命是一場精彩的球賽吧，到了末尾處，觀眾和場上的球員都已不約而同地意興闌珊，只等著哨聲吹響了。也許有的人的生命可以的精彩紛呈地變成眾人記憶中、時間荒原上的紀念碑。但，那真的不是我們能說了算的事情。
在第30個小時的時候，我把蘇遠智送上了回學校的火車。八月就要結束，早已立了秋。我在站臺上死命地擁抱他，他在我耳邊說：“我很快就會回來了，國慶節而已。”一種不知從哪裡來的恐懼和離別的纏綿狠狠地糾纏在了一起，我緊緊抓著他的胳膊，就像是那個怎麼也捨不得離開地球的夏天。
從火車站回來，我就徑直去了醫院。我知道，哥哥一直在那裡。
我看到他一個人坐在走廊的另一端，凝視著自己的雙手，也許還有供雙手停泊的膝蓋。原先我其實並不知道，為何對他而言，昭昭那麼重要，現在，我不去問了。我知道他總是希望憑一己之力，讓他在乎的人覺得這個世界還沒那麼糟糕。他一直都是這樣對我的。只是，昭昭不是我，昭昭完全不懂得配合他——準確地講，無法配合他的，是昭昭的命運。可我知道怎麼配合他，比如說，我從沒有跟他提過我去廣州那幾天發生的所有事，我覺得我可以和姐姐聊，但是我不能跟他聊。因為——那樣的南音會給他造成困擾，在他眼裡，南音是那樣單純和美好，以至於所有的缺點都可以當成優點那樣去欣賞。他也許不知道，我也一直在恪守著這個默契。
每到這種時候我就覺得，他只有我。可是我又會覺得，有我還不夠嗎？
陳醫生的白袍出現在那一排藍色的塑膠椅子之間。不知為何，他在哥哥的對面坐下了。
“她這次挺過去了。”陳醫生說，“再過一會兒，就可以送回普通病房。”
“您無論如何都得救她。”哥哥說。
陳醫生輕輕地點了點頭，“我會。”
“這孩子的爸爸已經要進監獄了，無論如何，請您治好她。”哥哥的聲音聽上去平穩而沒有起伏，所有的熱切都像是彈力十足的口香糖那樣，粘在字裡行間。
可是陳醫生卻無動於衷，他非常禮貌地笑笑，“每個病人都是一樣的，我都會盡全力。”
哥哥略微抬起眼睛，用力地看著他的臉，“可是她至少需要活到她爸爸的判決下來那天，他們得再見一面。”
陳醫生站起身，兩手隨意地放在白衣的兜裡——他穿白衣的樣子比著便裝的時候看上去篤定很多——他說：“我不過是個醫生，您不過是個老師，咱們誰也不是聖誕老人。”
說完，他就轉身走了，色澤略微黯淡的牆上突然奇蹟般地張開一張沒有牙齒的嘴——因為門和牆是一模一樣的顏色，他走進了那張蒼白無力的大嘴裡面。哥哥依舊坐在那裡，維持著略微仰著頭的姿勢。
這個可惡的傢伙他怎麼不去死呢。其實我知道他說的話不是沒有道理，只是，我恨他那種挑釁一般的從容。他有什麼權力把別人的期待像球一樣擊出去，只因為他有能力救人的性命，而我們沒有？
我終於坐在了哥哥旁邊。我想要假裝我完全沒有聽到剛才的對白，可是我隨後發現，哥哥完全不在意我聽到沒有，準確地說，他沒有在意我已經來到了他身邊。我嘆了口氣，把我的手心緩緩地覆蓋在他青筋微露的手背上。
“哥，你這段日子瘦了。”我說。
他側過臉來看了我一眼，像是嘆氣那樣笑了笑，說：“沒有。”
昭昭醒來的時候，是第二天的深夜。她睜開眼睛以後，第一句話是：“陳醫生呢？”
不知道在沉睡的鬼門關那裡發生過什麼，總之，她的臉看上去就像一個七八歲的小姑娘。有種什麼強大的東西漂洗過了她，在它面前，她毫無障礙地袒露了自己所有的稚氣。