她對這件事究竟有什麼感覺，誰也不知道，不過她確實把她在這項交易中的角色扮演得非常漂亮‐‐她是傑若米能幹忠實的太太，是他兒子細心體貼的母親，她鼓勵傑若米各方面的興趣，也從來沒表示這件婚事不是心甘情願的。
正因為如此，柯羅德一家子對佛蘭西絲都非常敬愛。他們以她為榮，服從她的判斷‐‐但卻從來沒有真正和她非常親近。
傑若米&iddot;柯羅德對這件婚事到底怎麼想，誰也不知道，因為從來就沒有人知道傑若米心裡的感覺和想法。人們說他&ldo;是根幹木棒&rdo;，對他的人格和聲望評價都非常高。柯羅德從來沒接觸任何在法律上可能有問題的事。他和布朗斯基爾合辦的聯合事務所雖然不是很高明，但是卻很正當，所以公司生意很好，傑若米&iddot;柯羅德夫婦居住的漂亮的喬治亞式房子在市場附近，屋後有個舊式大庭院，圍牆內的梨樹每到春季總是盛開著滿樹白色的花朵。
柯羅德夫婦離開餐桌之後，走向屋子背面一間俯瞰花園的房間。十五歲的女傭愛多娜氣喘吁吁地捧來咖啡。佛蘭西絲在杯裡倒了些咖啡，咖啡既濃又熱，她愉快地稱讚道：&ldo;太棒了，愛多娜。&rdo;
愛多娜高興得紅著臉，心裡卻對某些人的嗜好覺得不解。在她看來，咖啡應該是帶著辱白色，加了好多糖，好多牛奶的！
柯羅德夫婦在房裡飲用著濃濃的黑咖啡，用餐時，他們漫無目的地閒聊著，談他們碰到的人，談綾恩回來的事，談農場的未來展望，可是現在他們卻沉默著。
佛蘭西絲靠在椅背上看著丈夫，他卻不把她的關心當一回事，用右手撫弄著上唇。傑若米&iddot;柯羅德不知道這種舉動往往代表他內心的煩亂，佛蘭西絲很少看到他做出這種動作，只有少數的幾次：一次是他們兒子安東尼幼年得了重病，一次是等陪審團宣判，一次是大戰爆發時急著聽無線電中的報導，還有一次是安東尼入伍的前夕。
佛蘭西絲開口之前考慮了一下。他們的婚姻生活一直很愉快，可是都止於某一個限度，從來沒有太過親近，她尊重他沒有說出來的事，他也一樣。
即使電報傳來安東尼的死訊時，他們兩人也都沒有崩潰。當時，他開啟電報，看完之後，抬頭望著她。她說：&ldo;是不是……&rdo;
他點點頭，走過去把電報交到她手上。
他們沉默地站了好一會兒，然後傑若米說：&ldo;希望我能幫忙你，親愛的。&rdo;
她沒有流淚，用穩定卻空虛得可怕的聲音答道：&ldo;你自己也一樣難過。&rdo;他拍拍她肩膀，說：&ldo;對，對……&rdo;然後走向門口，腳步有點傾斜，不過還是很穩定，但是他卻彷彿忽然老了許多，一邊說：&ldo;沒什麼好說的了……沒什麼好說的了……&rdo;
她很感激他，因為他那麼體諒人，可是看到他忽然之間老了卻又心疼不已。
失去孩子之後，她變得更堅強了‐‐原先那種平凡的親切已經消失了，她變得更能幹，更起勁……但是人們對她殘忍的常識也有點害怕起來。
此刻，傑若米&iddot;柯羅德的手指又猶豫不決地在上唇移動著，彷彿在搜尋什麼。佛蘭西絲在他對面用輕快的聲音說：&ldo;有什麼事不對勁嗎？傑若米。&rdo;
他嚇了一跳，咖啡杯差點從手上滑下來，但是馬上又恢復了正常，穩定地把杯子放進盤裡，這才抬頭看著她。