這事可就不好辦了。如果夫人您，要收回您的錢……”“不，錢您留著好啦。”乘警迅速收起錢：“您太好啦……瞧，我也不是完全沒幫上忙，夫人。”說著掏出一封信來：“這是從他身上搜出的，用中文寫的，也許會成為不利的證據。我悄悄扣下了。”安娜接過信掃了一眼：“是寫給他母親的……謝謝您！……會怎麼處理他呢？”“不知道。他說手槍是偷的上尉——也就是您丈夫的。您丈夫回來，讓他去核實一下。”乘警看了看車廂壁上；斜掛著的束腰軍大衣，聳聳肩溜了。安娜暗自摸了摸大衣口袋，掏出手槍扔出窗外。
“你偷槍幹嘛？”車長的脖子，象火雞似的鼓脹著。“難道你們中國人，天生就是賊？”桑來就像一匹暴躁的駿馬，被勒住了下巴；受抑制的激情，轉化為一股淡定的憂鬱。在烏斯欽夫婦的眼神交流，和極力掩飾下，車長檢查完那件束腰大衣；便草草收了場：“車一停站，你就給我滾！”中東路列車，散發出柞木味的車廂，徐徐駛入一個小站。划著大白叉的車門開啟了，桑來下了車。他沿著儲水器外通的一根上水管，懶洋洋地走著。排放蒸汽的嗤嗤聲，往車裡續冷水的汩汩聲，催人老去。一時間，安娜眼裡噙滿淚花。她飛快地跑回座位，拉起丈夫：“快，咱們也下車算啦。”“你把錢都送人了，下了車，還怎麼回家？父親病重你不管了？”安娜頹然地坐下，雙手抱頭：“我可真蠢。”烏斯欽悻悻地道：“你對那小夥子，過於關心了吧？”
火車重新啟動，車頭噴出的白色煙柱，從桑來身旁滾滾而過，炙烤著他的臉，炙烤著臉上的淚痕。站臺上，排程員一邊吹哨，一邊抖動訊號旗；旗角裹滿蒸汽，忽卷忽舒，以無形的力量，將機車拆開編組，牽來推去。桑來和安娜相互搜尋。透過雪片，透過油脂般化在玻璃上的雪片，兩人的目光相遇了……車門踏板上，乘警的鼻子舵一樣轉動；一會轉向桑來，一會轉向安娜，猜疑地嗅著空氣。他似乎明白了什麼，掏出安娜託他轉交的地址條：“伊爾庫茨刻老城區，柯茲雪夫大街……一定要來啊！”——紙條被無情地撕碎，立刻被飛旋的雪花裹挾而去。火車漸行漸遠，消失在茫茫雪霧中了。兩條軟綿綿的鋼軌，隱隱伸向遠方。桑來抓了一把雪霰，吞嚥在嘴裡，想稍稍冷卻一下，這炙熱的愛情！
桑來的家信字跡潦草：“娘：走得太匆忙，只好在火車上給您寫幾句。我將三十塊大洋，放在您的針線盒裡，除去買墨鏡，車票的錢，剩下的都給您了，算是臨了盡點孝道吧——我這一走，生死難料。連目的地是哪都不知道，只是不管不顧，就這麼走了。隨身只帶著爹的秘製藥囊，帶著對孃的思念。娘啊，您雖不識字，卻極傳統，若知兒棄母出洋， 只是為了一個女人的微笑，您一準氣惱兒子沒出息，太不能管束自己了！可有啥辦法？簡直毫無辦法！有時我也想：這一切蠢事，沒道理沒來由沒希望，到底是怎麼發生的？我到底是中了什麼魔啦？瞧呀，讓我中魔的女人，就在我對面不遠，是那樣甜美，那樣讓人心跳！讓人想哭。也許哭出來會好一點。我真想撲在娘懷裡，嚎啕痛哭一場！……”安娜讀到這，眼淚撲簌簌地流了下來：“唉，這真要命！桑什卡，我的心頭肉啊！你真活活要了我的命啦！”若非丈夫回來了，她甚至還想讀一遍。幸好是在過遂道，烏斯欽毫無察覺。安娜來到空空的列車透過臺，瘋了似的絞擰雙手，吃吃笑著，失聲啜泣：“桑什卡，我的小壞蛋！�