走了。”胡蘭成又寫信並匯路費去，讓她來香港相聚，但郵件都被退回，想是已經離開了四川。二人就此斷了音信。
50年代初，胡蘭成逃亡到日本，張愛玲也到了香港。其時，池田篤紀有事要去香港，胡蘭成便託他去看望一下張愛玲，然而池田到港後，訪而未遇，只好在張的寓所留下了胡的地址。
半年後，胡蘭成忽然收到張愛玲的一張明信片，上無抬頭，下無署名，只寫著：“手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？”
此時張愛玲已去了美國，明信片是從美國寄出的。
《戰難和亦不易》是胡蘭成最早的一部文集，收進了他在1939年為《南華日報》寫的社論，而《文明的傳統》則是他在武漢主持《大楚報》時寫的社論彙編，兩書的出版已有十多年之久。而胡蘭成自己最看重的《山河歲月》在日本出版。，張愛玲卻是根本不要看。
胡蘭成此前已知，香港小報上說，有人曾問張愛玲對《山河歲月》的評價，張愛玲不置一詞。對張愛玲的學問及文筆，他一直認為自己不及。現在看到張愛玲居然鄭重其事地索書，喜出望外。
逃亡日本的胡蘭成，改不了濫情的老毛病，在日本曾與他的房東太太一枝發生過一段曖昧戀情。後來，又與漢奸吳四寶的遺孀佘愛珍結婚。這次他在給張愛玲的回信中，仍如情人間的老套，附上了一幀自己新近的照片。信中說：
愛玲：
《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。
胡蘭成自認識張愛玲後，就一直在暗中“較勁”，與張愛玲比文章的高下，但往往心虛。張愛玲到香港後，寫了小說《秧歌》和《赤地之戀》，他看後，不得不服。原以為《山河歲月》出來，自己寫得要比張愛玲好了，可是將這兩部小說對比著讀，仍覺得不可及。
待到1959年9月，《今生今世》上卷在日本出版，胡蘭成想，此書總算可以超越張愛玲了，便急急地寄書去美國，又寫了信，“在信裡寫了夾七夾八的話去撩她”。 電子書 分享網站
回首看他形同陌路（6）
胡蘭成僥倖逃脫了歷史懲罰，在日本乖張狂妄一如往昔，他這時對張愛玲態度的判斷，只不過是一廂情願而已。
張愛玲顯然厭惡他的這種不知好歹，沒有立即作答，過了許久，才回了一個短箋，叫胡蘭成還是把胡思亂想“打住”為好：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
愛玲十二月廿七
寥寥數語，如同陌路。對胡蘭成為之得意的《今生今世》，仍是沒有評語。胡蘭成接到回信後，只能徒喚奈何！
1960年9月，《今生今世》下卷出版，胡蘭成馬上給張愛玲寄去，但未獲任何迴音。
早在抗美援朝時期，胡蘭成就設法與臺灣的國民黨方面緩和了關係，曾受囑寫了一份關於“韓戰”的意見書轉呈蔣介石，頗受蔣的欣賞。
1974年，經蔣介石同意，胡蘭成應臺灣“中國文化學院”之邀赴臺，受聘為終身教授，登臺開講。
同年5月，他的《山河歲月》由遠景出版社在臺灣出版，引起詩人余光中的憤怒，寫了一篇文章《山河歲月話漁樵》予以駁斥，從而引發臺灣