人，他對天文學很感興趣。我忽然想到，要是湊巧我的朋友正在用望遠鏡觀測，而且碰巧看到了我們，那會有多麼奇怪啊。”
“那需要用最高倍的望遠鏡，即使現在能看得見，也不過是一個極小的微粒。”
有好一會兒，我默默無言地凝視著月亮。
“這確實是一個世界，”我說，“一個人現在感受到的遠比他在地球上感受的要多得多。也許人類——”
“人類！”他喊道。“沒有的事！別瞎想！要把您自己看成是正探索空間的荒涼地區的超北極航行家。您看看這個！”
他向下面閃耀的白光揮手。“這是死的——死的！無數熄滅的火山，熔岩的荒野，雪崩的荒地，或是凍結的碳酸氣，或是凍結的空氣，到處是山崩的縫隙、烈口和深坑。沒有任何動態。人類已經用望遠鏡系統地觀察這個行星二百多年了。您認為他們看到多少改變？”
“一點也沒有。”
“他們找到兩條無可爭議的山崩痕跡，一個可疑的裂口和一種輕微的定期的顏色改變，只此而已。”
“我不知道他們甚至已經迫蹤到這些。”
“是的，追蹤到了。但是說到人類嘛——”
“順便說一下，”我問道，“最大倍的望遠鏡能看見月球上多麼小的東西？”
“能看見一個相當大的教堂。也一定能看見任何市鎮或建築物，或者任何類似人工造成的東西。月球上或許有昆蟲，例如類似螞蟻的蟲類，它們可以隱藏在深深的洞穴裡，避開月球的夜晚；也許有某些人間找不到的與之相像的新的生物——如果我們要在那裡找到有生命的東西，最可能的就是這種東西。您想一想條件有多麼不同！生物必須使它們自己適應像人間十四天那樣長的一天，萬里無雲、白光灼熱的十四天，然後是像人間十四天那樣長的，在寒冷刺骨的群星之下越來越冷的一個夜晚。夜間一定是寒冷的，極度的寒冷，那是絕對零度，是人間的冰點以下攝氏二百七十三度。不論那裡有什麼生物，一定會進入冬眠狀態，一到白天再活動。”
他在冥想。“可以設想一種蠕蟲樣的東西，”他說，“它吸取它需要的固體空氣，就好像蚯蚓吞嚥泥土一樣，也可以設想是一些厚皮的怪物——”
“順便說一下，”我說，“為什麼我們沒帶一枝槍來？”
他沒有回答這個問題。“不行，”他斷言說，”我們只是到那裡主一趟，到了那裡才能知道是怎麼一回事。”
我想起點兒事來。“當然，不管情況如何，反正有我說的那些礦物。”我說。
沒有一會兒，他告訴我，他打算讓地球把我們暫時拖住一會兒，稍微改變一下航程。他要把一扇朝向地球的卷窗開啟三十秒鐘。他警告說那會使我頭暈，勸我伸出胳膊用雙手撐住玻璃，以免跌倒。我照他說的做了，並且用腳踩著那些食品箱和空氣筒，以防它們落到我身上。後來那個卷窗咔嗒一響開啟了。我臉朝下笨重地跌倒了，從我伸開的手指縫間，我短暫地看到我們的大地——在下方天空裡的一顆行星。
我們離地面仍然很近——凱沃告訴我大概有八百英里——龐大無比的圓盤般的地球充滿整個天空。但是已經清楚地看到我們的世界是個球形。我們下面的大地顯得昏暗、模糊不清，但是，在西面，浩瀚無邊的灰色的大西洋，在逐漸隱去的白天之下，像熔化的白銀，閃著耀眼的光芒。我覺得我辨認出雲霧迷濛的法國、西班牙和英格蘭南部的海岸線。隨後咔嗒一聲，卷窗關閉了，我發現自己處在極端慌亂的狀態中，在光滑的玻璃面上緩慢地滑動。
最後，當我的心又定下來的時候，我完全清楚了，月球是“在下面”，在我腳下，地球是在遠方的某處，在水平線上——自從萬物開始以來，就在我和我的同類“下面”的那個地