功為她帶來一襲金燦燦的誥命禮服，也帶走了她的丈夫和兩個兒子，所剩唯一的幼子靳烈是她最後的依靠。她總是坐在窗前，一邊望著那扇不知何時會開啟的院門，一邊漫無邊際地說著她的兒子，希望他成才，如他的父輩祖輩那樣名震沙場光耀靳家門楣；希望他平安歸來，乖乖順順地討一房賢良妻，生下群白胖兒孫好延續靳家香火；希望他能在早春時便歸來，那時，正是靳府花園中紫玉蘭的花期，她想在花下喝他親手熬的芝麻糊……
她總是那麼安詳地說著，反反覆覆，無休無止，叫一邊的聽客因牽連無辜而無地自容，這便是你給我的大不敬的懲罰。她見了，還是那麼副雲淡風輕的模樣，說：「桑大人，若是哪天不圖那個了，就到靳家來吧。做錯了總要受點懲戒，這是逃不過的。不過有我靳家出面相保，想必也不至於把你為難得太過。」
一瞬間，恍惚面前坐著的是早已模糊了面容的親生母親。
「戰事很順利，不久就接到了攻下西昭城的捷報，不愧是靳家。」桑陌終於抬起了頭，一張蒼白的臉整個都露在燭光之下，空華卻在此時轉開了視線，不想見他的表情，「大軍凱旋時，帶回的只有靳烈的長槍。」
百戰百勝的將軍中了對方的毒箭，傷勢沉重。他卻不顧己身安危，星夜兼程拼命想要趕回京城接母親回府。途中，車馬顛簸，傷口一再撕裂，久不癒合，兼之體虛染病，最終毒發而亡。
不到而立之年的青年將軍，尚不及見到京城的城門，尚不及見上老母一面告一句「兒子不孝」，便埋骨他鄉。只因你楚則昀一念之差，只因我桑陌一言之失。
剛強自若的女子狀似平淡地接受了事實，卻在他轉身時，拔下頭上的金簪刺進了自己的咽喉。先是丈夫，然後是長子、次子、幼子，她已經歷了太多傷痛，再多的天性剛強也無法支撐她獨自面對往後。
那時，也正是大雪紛飛的冬日，靳府中的紫玉蘭一夜開遍。
「其他的事她都忘得差不多了，連你和南風都不認得。」一年又一年，牽掛著兒子的老婦總是在下雪的夜晚敲開晉王府的大門，她不記得時間的流逝、朝代的變更，連當年的往事都忘了大半，誰是誰非對她並不重要，她唯一在乎的就是兒子出征時許下的要來接她回家的諾言，只是雪下了一場又一場，這場等待一等就是三百年，而那扇總是緊緊關閉著的院門卻從未開啟。三百年一過，一切山盟海誓灰飛煙滅，縱有再多的堅持與執著也隨之煙消雲散，實在是不甘心，「靳烈從未來過。我在人間找過，卻找不到他，鬼眾中也沒有他的訊息。」
「可嘆的是，靳家一倒，楚氏離亡國也就近了。」桑陌把書冊放回到空華手邊，神色疲倦，「冥冥中，果然一切都是天註定。」
「你答應她，一定會讓她見到靳烈？」依照他的性格，必定曾對靳家老夫人許下過重諾來作彌補。空華見他走，急急追問，「你到底許了她什麼？」
消失在門外的艷鬼始終沒有回答。
雪接連下了四天，溫適多雨的南方從未有過這樣嚴寒的天氣，厚如棉絮的積雪壓彎了樹枝，夜半未眠時，枕邊「劈劈啪啪」俱是樹丫被折斷的脆響。氣質陰寒的艷鬼也受不住這百年難遇的酷寒，卷在沒有一絲暖意的被窩裡輾轉反側，於是屋外的細小動靜都被擴大了無數倍，一一湧進耳朵裡，夜鴉破空振翅的聲音、喃喃的男人低語聲、甚至是那間忙碌的屋子裡的燭火「畢剝」的燃燒聲……努力閉上眼睛，及至天明，桑陌還是未得一刻休眠。那個攪擾他安睡的人卻精神奕奕，一早就神采飛揚地出現在了靳老夫人面前：「來問老夫人安。」
他說，他從前也是楚氏子民，久仰靳家高義，絮絮說起當年靳家軍諸般事跡。俱是演義小說中的段子，誇張