看咱們自己——老是免不了要感覺別人的牙痛。讓咱們回到不為別人動心的時代去，使日子過得快樂些吧。”
“這個你永遠也實行不了。”
加頓沉思著攪動自己的亂髮。
“一個人要充分成長，絕不能太拘小節。不滿足自己感情上的需要一種錯誤。一切感情都是有好處的——可以豐富生活。”
“對，可是違反了騎士精神的時候呢？”
“啊！這是多麼英格蘭氣呀！如果你說到感情，英格蘭人總以為你需要肉體上的什麼東西，就大吃一驚。他們怕激情，卻不怕肉慾——哦，是不怕的！——只要他們能夠保守秘密的話。”
艾舍斯特不回答；他折了一朵小藍花，將它對著天空轉來轉去。一隻布穀鳥開始在一株山楂樹裡咕咕地呼叫。天空，花朵，鳥的歌唱！羅伯特正在痴人說夢！於是他說：
“得啦，咱們往前走吧，去找個農莊過夜。”正說的時候，他發覺一個姑娘從高出他們頭頂的公有地上往下走來。她挽著一隻籃，身形映在天幕上，從她的胳膊彎裡望得見那塊天空。艾舍斯特是個見了美色不想對他怎樣會有實利的人，不覺想道：“多美啊！”風吹動她的粗絨裙子，拂著她的腿，掀起她那壓扁了的孔雀藍的蘇格蘭圓帽；她的淺灰色的短罩衫已經破舊了，鞋也裂開了，兩隻小手又粗又紅，脖子曬成了紫褐色。她的黑髮散亂地飄拂在寬闊的腦門子上，臉是短的，上唇也是短的，露出一排閃亮的牙齒，眉毛又直又黑，睫毛又長又黑，鼻子筆直；但是她的灰眼睛卻是了不起的妙物——
水汪汪的彷彿今天才第一次睜開似的。她注視著艾舍斯特——
也許他那模樣使她看了奇怪：頭上沒戴帽子，瘸著腿走來，一雙大眼睛盯著她，頭髮往後掠。他沒法脫帽致敬，只好舉手打個招呼，然後說：
“請問這裡附近可有讓我們過夜的農莊嗎？我的腿瘸啦。”
“附近只有我們家的農莊，先生。”她毫不羞澀地說，聲音十分柔和清脆。
“那麼在哪兒呢？”
“就在這兒下邊，先生。”
“你可以讓我們住下嗎，”“啊！我想我們可以的。”
“請你帶路好嗎？”
“好呀，先生。”
他一瘸一拐地往前走，沉默著。加頓接著問答起來。
“你是得文郡的姑娘嗎？”
“不，先生。”
“那麼是哪兒人呢？”
“是威爾士人。”
“啊！我剛才就猜到你是凱爾特人呢；那麼這不是你家的農莊了？”
“是我姑母家的，先生。”
“也就是你姑夫家的吧？”
“他去世了。”
“那麼誰照管農莊呢？”
“我的姑母，還有三個表兄弟。”
“你姑夫是得文郡的人吧？”
“是的，先生。”
“你在這裡住得很久了吧？”
“七年了。”
“跟威爾士比起來，你覺得這裡好不好？”
“我不知道，先生”。
“我想你是不記得了吧？”
“啊，我記得！可是不一樣。”
“我相信你！”
艾舍斯特突然插進來說：
“你多大啦？”
“十七歲，先生。”
“你叫什麼名字呢？”
“梅根·戴維。”
“這位是羅伯特·加頓，我是弗蘭克·艾舍斯特。我們本來要上恰格福德去。”
“可惜你的腿叫你不好受哩。”
“艾舍斯特笑了笑，他的臉笑起來是有些美的。
他