的陰影，幾乎穿越了半個多世紀的時光隧道。在人與環境共謀的社會這頭怪獸面前，作為個體的張競生，只能在歷史的陰影中掙扎，並等待時間的漂白，這是張競生的命運，他別無選擇。
五、煙霞洞繫獄（1）
1929 年初夏，黃浦江的熱風愈刮愈猛，偌大的上海悶得像個蒸籠。自從美的書店倒閉後，張競生百無聊賴，整天躲在法租界豐裕裡修訂由美的書店初版的《盧騷懺悔錄》，計劃由上海世界書局再版。在譯序中，張競生寫道：“譭譽原無一定，凡大思想家類多受詆於當時，而獲直於後世者；世人蠢蠢固不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解。其或有能諒解的，又因妒忌之故而不肯說句公道話，以致賢者不能獲直於當時，使其懷抱不能全展，社會因此亦大受其虧。究竟是社會害賢人，抑賢人害社會呢？”
究竟是社會害賢人，還是賢人害社會？張競生推己及人，知人論世，以盧梭的酒杯，澆自己的塊壘。反思自己的坎坷經歷和不平遭遇，張競生能不發此天問，能不感慨系之？
忽然有一天，出走了兩年多的褚松雪又像幽靈一樣回到了法租界的家裡。國民黨及汪精衛一夥“武力清黨”後，瞬息之間，武漢三鎮腥風血雨。短短几天內，湖北發生搗毀黨部、殘殺黨員的縣已達35 個之多。第三十五軍團長段某在一個鎮上就槍殺了二十多名共產黨員；第十五軍一個團長不僅搗毀了漢川的工會、農民協會和婦女協會，還強行押解婦女協會會員裸體遊行。處此非常之變，褚松雪思想受到極大的震動，她甚至對革命產生了動搖和恐懼，曾經給她帶來榮耀的湖北婦女協會已被摧毀殆盡，她無處藏身，也無事可做。在一個月黑風高之夜，褚松雪悄悄離開了武漢，潛回上海。
張競生本來不想理她，甚至不讓她進門，這樣的女人，真是讓他受夠了。但是看她那副喪魂落魄的樣子，想到兒子哀哀無告的可憐，張競生心軟了。出走的娜拉，重新回到舊日的屋簷。
幾年的奮鬥，付諸東流；曾經的辛勞，化為烏有。張競生感到疲倦，也感到厭倦。既然破鏡重圓，就苟且偷安。況且，現在一切的生活來源都斷絕了，居上海已大不易。於是，張競生決定帶上褚松雪和五歲的兒子張應傑，前往杭州西湖山頂的煙霞洞暫住一段時間，先過了這個暑假再說。
煙霞洞，彷彿一個神仙洞，隱伏在杭州的山水之中，鑲嵌在西湖的勝景之上。該洞相傳發現於五代後晉開運元年，因洞壁頂部密佈大小玉乳，晨昏之時，陽光斜照，閃爍斑斕異彩，宛若絢麗煙霞而得名。這裡樟樹、松樹雜然相陳，蓊蓊鬱鬱，濃廕庇日，依山而建的臥獅亭、吸江亭、陟屺亭和品霞擷秀軒，是避暑消閒的好去處。
宋朝詩人蔡襄有詩詠煙霞洞，詩云：新晴特地入煙霞，道並南山轉更賒。
幽磬過鄰溪口寺，眾雞鳴午野人家。
洞深隨溜先如雨，石古籠藤亂放花。
潘岳小園猶作賦，輕軒選勝樂無涯。
這樣的地方，正是古今文人趨之若鶩的地方。1923 年9 月至12 月，胡適以養病為名，在這裡與他的情人曹珮聲度過了“三個月的煙霞山月的‘神仙生活’”，並差點引發他與江冬秀的離婚。這是胡適一生中感情生活最駁雜最浪漫的一頁，他回京後還寫了幾首情詩，其中一首《秘魔崖月夜》，詩云：依舊是月圓時，依舊是空山、靜夜；我獨自踏月沉思——這淒涼如何能解！
翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗