位與張愛玲同住一幢樓的女鄰居!
世界果然很小。魏紹昌既驚且喜,試探可否能聯絡上張愛玲。女鄰居答應,如果給張愛玲寫信,她可以幫忙塞到張愛玲的信箱裡去。
魏紹昌當然知道張愛玲不見人,尤其對大陸去的人更抱著戒心。
不過,偶而也有例外,80年代初,著名翻譯家馮亦代先生到洛杉磯,想去看望她,托熟人向她聯絡。張愛玲知道馮亦代過去也在上海,表示同意見面。
可是,張愛玲的答覆總是“遲復為歉”,待馮先生得到通知時,人已經離開洛城了。後來,馮亦代提到此事,感到萬分惋惜。
魏紹昌對吳語小說、越劇和評彈都很有研究,他考慮了一下,認為自己和張愛玲可說的話很多,想來她也會樂於聽的,何況他們在上海還有過一面之緣。於是,寫了一封信說明來意,並寫上了他在洛城的聯絡電話。。 最好的txt下載網
太平洋上的輝煌落幕(10)
信雖發了,但魏紹昌知道她性情孤僻,並不抱太大的希望。果然等了幾天,杳無訊息,他也就離開洛杉磯了。
半年以後,魏紹昌已回到上海。洛城的友人來電話告訴他:在他離開洛城一個多月之後,有一位自稱姓張的老太太來過電話,問:“魏先生在嗎?”朋友告知早已走了,她又說了一句:“我剛看到信呀!”電話便結束通話了。
魏先生後來回憶說:“我知道後,曾激動了一陣,張愛玲對上海畢竟還是有感情的!”見《兩記張愛玲》。
魏紹昌大概不會想到,這是張愛玲生前與大陸方面來人的最後一次聯絡。
張愛玲幾年來心裡就有急迫感,她在給司馬新的信裡說:“剩下的時日已經有限……想做的事來不及做……”
她又有了小時候“穿上新鞋也趕不及”的焦慮。
進入90年代,她有幾個計劃,都在“急管哀弦”地進行著。
首先是編訂《張愛玲全集》,準備收入已發表的全部著作。
此前,“皇冠”雖然已經出版了張愛玲的作品十餘種,但沒出《全集》畢竟是遺憾。這次編者和作者雙方都認識到這項工作的重大意義,進度相當之快。從1991年著手,一年以後就陸續出版。《全集》裡的每篇文章都是張愛玲親自校訂,稿件在臺北和洛城飛來飛去,耗費了雙方不少的精力。
第二,是編一本圖文並茂的《對照記》。
這一本,編寫得也相當快,1992年秋,稿件就寄到了臺北。出版社對殘損照片進行了精心修補,在1993年11月的《皇冠》雜誌上先行登出。而後在1994年6月,作為《張愛玲全集》第15卷出版。
《對照記》一出,張迷們爭相購買,又是一番洛陽紙貴的盛況,一年半內,就印刷了7次。
該書收入老照片50餘幅,從張愛玲的童年時起,到她40多歲止,50歲以後的一張也沒有。其中有一幅,很值得一說。
那是1944年拍攝的一張,她原本穿著薄呢旗袍,但怕單色旗袍不上相,便又披了件浴衣在身上。
這幅照片後來“出鏡率”很高——她頷首低迴的樣子,很有些*。假如不是她自己說出來,誰能想到,照片上的服飾竟是臨時湊合的!
書裡還收入了李菊耦、張佩綸、黃素瓊、張茂淵、炎櫻等人的照片,但沒有胡蘭成和賴雅的。張愛玲在文字說明裡聲稱:“惟一的取捨標準是怕不怕丟失。”這當然不能解釋不收兩位丈夫照片的原因。
也許沒有什麼更復雜的原因。她只是——不願意讓人家指指點點。
第三項計劃,是重寫自傳性質的長篇小說《小團圓》。
何以名之“小團圓”?這書名大概也含有張愛玲一貫的反諷吧。