了它不可避免的一面，〃她說，〃昨天，我就已經看出來了，但我並沒有意識到。〃
要說的都說了。他倆沉默了好一會兒。而後，他顯得十分猶豫地問：
〃你看，為了我，有什麼事情，咱倆可以共同來做的？〃
就聽她十分肯定地回答：
〃不，沒什麼。你什麼也不需要。〃
〃我相信你。〃
舞曲到此結束。
已是凌晨一點。她正在和夏爾·羅塞特跳著。
〃你覺得他怎樣廣
〃哦！跟死人差不多。〃
她的嘴唇，在〃多〃字發出後，便嘟在那裡，溼潤、發白的嘴唇，夜已經越來越深。她剛才說話是不是很不客氣？他不知道。他說：
〃你跟他說了，說了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點兒也不能忍受……〃
〃我覺得，沒有必要試試看。〃
他從酒臺那邊看著他倆。他獨個人站在那裡。
〃過去關於他的那些談論，我看沒有任何用處，〃她接著說，〃那樣很困難，也不可能……你應該想到這樣一個情況，就是說，有的時候……一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了……你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外……〃
〃他這個人就是災難嗎？〃
〃是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。〃
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
〃最好就這樣看他。〃她又說了一句。
她沒有說謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。
副領事的面孔又恢復平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。
斯特雷泰爾夫人說的是實話。
副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾·羅塞特不再離開安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：
〃你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……〃
副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。
她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：
〃你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。〃
季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。
他們在酒臺那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：
〃他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什麼樣呢？〃
西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說：