〃你好像心情不好。〃
他沒有回答。他請她跳舞。
〃現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。〃他說，〃剛才，我對你說了謊。〃
聲音是愉快的，帶著一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
〃為什麼這麼說呢？〃
〃我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。〃
〃啊！到底是為什麼？〃
〃這沒有意思。〃
〃可你說的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。〃
他沒有回答。
〃他的聲音很怪，〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾對夏爾·羅塞特說，〃看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想象不到他們的聲音會是那樣的，他就屬於這類人。〃
〃一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的……〃
〃就是說，不是他的聲音？〃
〃是的，不過，那是誰的聲音呢？〃
副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。
現在大約是凌晨兩點半。
〃他和你跳的時候，跟你說些什麼呢？〃夏爾·羅塞特問。
她說：
〃說些什麼？說起了麻風病。他害怕了。〃
〃你說的對，他的聲音確實是……但他的眼神也一樣……
好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。〃
〃那是誰的眼神？〃
〃是啊，那是…〃
她在尋思。
〃也許，他這人沒有眼神。〃
〃一點兒也沒有嗎？〃
〃難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。〃
兩人的目光交會在一起。夜已闌珊，夏爾·羅塞特想，還有邀請他去島上的事。
她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。
有人在說：
〃好像，材料上什麼也沒有解釋。〃
〃總之，材料來得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對材料本身，不好再做什麼解釋。〃
〃你不覺得奇怪嗎？沒有人同情他。〃
〃是的。〃
〃有一些男人，會使人不由得想起，他們的母親是誰。〃
〃不，不。沒有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅強有力，聽著，我敢斷定，他是個孤兒……〃
〃我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會編造說，他是個孤兒。〃
〃有一件事，我不敢對你講……〃夏爾·羅塞特說。
〃與他有關嗎？〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問。
〃是的。〃
〃那用不著講。〃她說，〃什麼也別講，他的事別再提了。〃
法國駐拉合爾的副領事又成了獨個人。他離開大門旁喜歡待的地方，站到酒臺邊上。西班牙領事的夫人不在他身邊。大約一個小時前，她就去了另一個廳，記得是跳完舞就過去的，到現在一直沒有再過來。人家可以聽見她的笑聲。她大概醉了。
再去和副領事說說話吧，夏爾·羅塞特想。他前副領事走過去。不想，大使卻叫住他。夏爾·羅塞特發覺，大使好像在那裡已經等了一會兒，想要跟他說什麼事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒臺的另一邊，離拉合爾的副領事僅兩三步遠，副領事已經喝了不少。
現在是凌晨三點多鐘。已經有人開始離去。
有人在想：〃副領事還不走。