塵撲面而來。一些十幾歲的孩子歡呼著，向飛行員揮動他們的火把和學校的白襯衫。他們歡呼著，看著直升機越過山脊、田壟。他們歡呼著，直到飛機的引擎聲逐漸消失在夜蟲的嗚叫聲中。恰卡到哪裡，聯合國就會緊隨其後，就像追著母狗不放的公狗。
幾小時後卡車也開進來了。當它們在崎嶇的公路上跋涉時，轉動的引擎聲吵醒了整個基奇奇。
“現在是凌晨三點！”庫裡雅太太朝著灰白色卡車叫喊道，它們的車門上有藍色的UNECTA①標誌。
【①UNECTA：聯合國在非洲的國際警察組織，專門負責研究恰卡和處理居民撤退事宜。】
大家再也沒法入睡了，我們站在大路邊看著他們穿過村子。我倒很想知道當那些司機轉彎時，突然看到這麼多面孔和眼睛出現在車燈前會怎麼想。有些司機向我們揮手致意，一些孩子也向他們揮手回敬。等到了黎明我們下地幹活擠羊奶時他們還在源源不斷地開進來。在我看來他們就像一條望不到頭的白蛇在山谷的公路上蜿蜒盤旋。在他們到達山谷隘口處時，東面升起的第一縷陽光為車隊罩上了一層金色的光暈。
卡車在公路上開了兩天。等他們都開過去後，難民開始沿著公路從另一邊過來。
在隊伍最前面開道的是各式汽車：馬他圖裡堆著高高的被褥，裝載著工具和牲畜。卡車後面的一大家子人就坐在他們所搶救出來的財產上面。一部豐田小汽車裡擠滿了穿著五顏六色衣服的婦女，一個緊挨著一個。老式汽車、摩托車、電動腳踏車後座上壘著大包小包的行李漸漸遠去。這就是貧窮的種族特徵：有錢人坐著汽車走在前頭，跟在他們後面的是牲畜拉的車——驢車、牛拉貨車還有腳踏人力車。
最後面人數也最多的就是徒步的人。一些人推著手推車，車上裝著瓦罐、鋪蓋卷、用麻繩捆紮的盒子；一些人吃力地用繩子拽著手推車踽踽而行；也有人推著獨輪手推車，坐在車上的老嫗滿臉惶惑。他們拖著家當在崎嶇的山路上蹣跚而行。有人放下包袱跳過田埂走進梯田，解開衣服和工具在田裡做飯。
隊伍的末尾出現的是用頭和手負重的人。這些人把包裹頂在頭上，挎在背上以及孩子的肩膀上。
父親開放了教堂讓難民們進來。他們能在這裡休息，我們準備了熱奶茶、玉米粉和一些豆子。我幫忙攪動架在火上的一大鍋玉米粥。鄉村醫生建了個醫療中心。大多數人都只是頭和腳受了點傷，一些孩子有點脫水。
並不是每個基奇奇人都同意父親的這種慈善行為。有些人認為這樣做只會讓難民賴在這兒，從我們嘴裡搶飯吃。一些店主責備父親斷了他們的財路，因為父親免費給難民提供吃住。父親告訴他們，他只是在做耶穌會做的事。那些人無言以對，但我知道父親這麼做還有其他的理由。他想聽聽難民的經歷。用不了多久，他也要經歷同樣的事了。
第三章
圖沙現在怎麼樣了？
包裹偏了幾公里和我們擦肩而過。它撞在一個叫孔貝的地方，壓扁了兩個基庫尤農場和幾頭母牛。那“砰”的一聲真是夠響的。
我們中有些人從圖沙乘了輛馬他圖去孔貝看了。他們告訴我們那裡什麼也沒留下。他們現在就在教堂那邊，你可以自己去問他們。
孔貝什麼都沒剩下嗎，我的兄弟，它是什麼樣的？一個洞嗎？
不，它確實是個什麼東西，但我們不認識。照片？那隻能讓我們看到它的樣子。但沒法告訴你是怎麼發生的。房屋、莊稼、馬路，它們全像盤裡的油一樣流動。我們看到泥土融化了，從裡面伸出一些奇怪的東西，就像快淹死的人伸出的手指。
什麼樣的東西？
說不上來。有點像電視節目裡看到過的海岸邊的珊瑚礁，有好幾座房子那麼大，有斑馬