她該去哪裡?
從墓地裡出來以後,池翠就拎著一隻箱子,在這個城市裡四處遊蕩。早上她已經退掉了她租的房子,因為在那間房間裡,她總是能聞到肖泉的味道,感覺到那晚發生的事。她不能再在那裡住下去了,否則會發瘋的。池翠也不再去書店打工了,她不能忍受每天晚上九點半的時候,那種強烈的渴望和幻想:他還會來嗎?這個念頭以及不斷產生的幻覺一直折磨著她。每當她聽到書店裡的腳步聲時,她的眼前就會浮現出肖泉的幻影。但那只是影子,只是空氣,只是虛幻。
池翠無處可去,只能任由時光帶著向前走。她茫然地走進那條熟悉的小巷,那棟久違了的房子。終於,她敲響了父親的房門。
門開了,父親冷峻的目光注視著她。
“進來吧。”
這是池翠從小長大的房間,常年都處於陰暗之中,狹小而潮溼,還有許多個夜晚的噩夢。清晨,一絲微光射進她的眼睛裡,從瞳仁的深處,映出了一點反光。她似乎能直接觸控到這光線,她知道,這光線來自於她身體的內部。她走下了床,總是在陰暗的房間裡關著的面板呈現一種病態的蒼白,彷彿是透明的玻璃,一碰就會變得粉碎。
她已經有很久沒有回家了,昨天回到家以後,父親的態度依然冷淡。她知道父親並沒有原諒她,可能,永遠都不會原諒了。她徑直回到小時候的房間裡,就這樣度過了一夜。
現在,池翠開啟了窗戶,寒冷的風像一把把利劍送入了她的體內。她立刻感到了一陣頭暈和噁心,她捂著嘴,滿臉痛苦地衝出了房間,躲到衛生間裡去了。
這一切立刻就被父親看到了,他不安地看著女兒把衛生間的門重重地關上,然後從裡面傳來她痛苦地乾嘔的聲響,接著是抽水馬桶和水龍頭放水的聲音。終於門開啟了,池翠那張面無血色的臉和額頭上豆大的汗珠,還有驚慌失措的神情都讓父親一覽無餘地收入眼中。
父親輕聲地問:“怎麼了?”
此刻,他的語氣是曖昧的,相當曖昧。池翠愣在那裡,不知道該怎樣回答。
父親的忍耐到此為止了,他面色鐵青地點了一支菸,然後直盯著女兒的眼睛,他希望女兒自己說出來。
可是池翠卻無話可說,她該說什麼呢?難道要她告訴父親:一個已經死去一年多的男人,卻在兩個月前使她暗結珠胎,他會相信嗎?
父親的臉上呈現了一種絕望的表情,他終於直截了當地問了:“那個男人是誰?”
池翠也在心裡默默地問自己,他是誰呢?是人——還是鬼?
啪——
一個耳光重重地扇在了池翠的臉上。臉上火辣辣的疼,但她忍住了,她忽然覺得自己堅強了起來。她冷冷地看著父親,瞳孔彷彿是透明的,她想要以此來向父親證明什麼,但這沒用。
父親看著女兒倔強的眼神,產生了一種前所未有的恥辱感,彷彿是他自己在光天化日之下被剝光了衣服一樣,他搖著頭說:“你忘了,你全都忘了。從你小時候,我就一直在對你說,不要一個人出門,不要和陌生人說話,晚上八點以前必須睡覺——”
池翠打斷了父親的話,就像是小學生背書一樣,把父親下面要說的話都說了出來:“睡前要把門窗全部關死,睡下以後就絕對不能再起來,一直到天亮。”
父親再次以一個耳光贈送給了女兒。
池翠搖搖頭,幾滴鼻血流了下來。她仔細地看了看父親,突然有了一種陌生感。她一把推開父親,奪門而去,離開了這個家。
她不會再回來了。
下雪了。
這座城市已經好幾個冬天都沒有下過雪了,細小的雪粒緩緩地從天空飄落,像薄薄的煙霧般瀰漫開來。雪花輕輕地落到了池翠的頭上