灰缸旁工著沃特福德檯燈和插著乳白色、粉色玫瑰的沃特福德花瓶；所有那些寬大、舒適的椅子上又罩上了一層乳白色的波紋綢·屋角擺上與椅子配套的小巧的墊腳凳；每個墊腳凳上都鋪著令人愜意的粗模稜紋綢；在一個陽光明媚的角落中放著那架古雅的古鋼琴，上面有一隻插著粉色玫瑰的乳白色大花瓶。壁爐上掛著菲祖母的那張穿著淺粉色、帶撐架裙子的肖象。對面的牆上有一幅更大的肖象，是年輕時代的、紅頭髮的瑪麗·卡森。她的面部就象年輕時的維多利亞女皇，穿著一件時髦的、帶裙撐的黑褶裙。
〃好啦，〃菲說，〃現在我們可以從小河這邊搬過去了。有空的時候，我會把其它房間收抬好的。哦，有錢，並且花在一個體體面面的家上，不是很好嗎？〃
在他們搬家關三天，天色很早，太陽還沒有升起來，家禽院裡的雄雞就快活地喔喔高蹄。
〃可憐的東西，〃菲說著，用舊報紙把她的磁器包了起來。〃我不明白它們幹嘛要亂叫一通。手邊連個做早飯的雞蛋都沒有，搬家前男人們都呆在家裡吧。梅吉，你得替我到雞棚裡去一趟，我太忙了。〃她匆匆地看了看一張發了黃的《悉尼先驅報》，對一同束腰的緊身衣廣告嗤之以鼻。〃我不明白，帕迪幹嘛要讓我們訂這麼多報紙，誰都沒時間去看。它們只是被摞起來，用爐子燒都來不及。看看這張嗎！比咱們這所房子的租約還舊。唔，至少它們可以用來包東西。〃
看到她母親這麼快樂，真是叫人高興。當梅吉快步走下屋後的臺階，穿過灰飛塵揚的院子時，她想道。儘管每一個人都自然而然地盼望著住進大宅，可是，媽媽卻好象更急迫，似乎這樣她就能回憶起住高樓大廈的滋味了。她多聰明，鑑賞力多高啊！有許多東西以前誰都不瞭解其意義，因為他們既沒有時間也沒有錢來使它們煥發出異彩。梅吉心中十分激動，爹爹已經被打發到基裡的首飾店裡去了。他要用5000鎊中的一部分給媽媽買一串真正的珍珠短項鍊和一對真正的珍珠耳環，只有這些東西上面才有小鑽石呢。他打算趁他們在大宅中吃第一頓飯的時候把這些東西送給她。現在，她已經能看到她母親臉上往日的那種鬱悶之色已經不見了。從鮑勃到那對孿生子，孩子們都在急切地等待著這個時刻，因為爹爹已經把那隻扁平的大皮盒子給他們看過了。開啟那盒子之後，只見黑絲絨的底座上放著那閃著白色乳光的珠子。媽媽的心花怒放深深地感染了他們，就象看到下了一場喜人的透雨一樣。直到眼下，他們還不理解這些年來他們所熟悉的她是多麼不幸。
雞棚很大，裡面養著四隻公雞和40多隻母雞。夜晚，它們棲息在一個破爛不堪的窩裡。在細心掃過的地面上，四周有一排裝滿了稻草的赤黃色板條箱，雞可以伏在裡面。雞窩的後部高高低低地橫著一些棲木。但是在白天，這些母雞就在一個用鐵絲網攔起的大飼養場裡四處咯咯地叫著。當梅吉拉開飼養場的門，擠進去的時候，這些雞急忙圍住了她，以為她是來餵食的。但是，梅吉是晚上餵食的，所以她一邊嘲弄著它們這種愚蠢可笑的樣子，一邊從它們身上邁過，向雞棚走去。
〃說真的，你們這群沒出息的雞！〃
她一邊在雞棚裡翻弄著，一邊一本正經地斥責地它們。〃你們一共有40只，可是才下了15個蛋！連一頓早飯都不夠，更甭說做蛋糕了。嗯，我現在警告你們……要是你們不趕緊幹出個樣兒來，你們的命運就是上砧板，那東西是專門對付雞籠裡的老爺和太太們的。別跟我伸尾巴翹脖子，就好象我沒把你算在內似的，先生們！〃
梅吉用圍裙小心翼翼地兜著雞蛋，唱著歌跑回了廚房。
菲正坐在帕迪的椅子裡，讀著一張《史密斯週刊》。她臉色發白，嘴唇在動著。梅吉能聽到男人們在屋裡到處走動著，六歲的詹斯和帕西在搖床上笑著，在男