人們離家之前,是從不來不許他們起床的。
〃媽,怎麼啦!〃梅吉問道。
菲沒有回答,只是凝視著前方,上唇周圍沁出了一片汗珠,兩眼發呆,充滿了一種剋制的、絕望的痛苦,好象她內心在想盡一切辦法使自己不喊出來。
〃爹,爹!〃梅吉害怕地尖叫著。
她的這種聲調把他喊了出來,他還穿著法蘭絨內衣呢。鮑勃、傑克、休吉和斯圖也跟在他身後出來了。梅吉沒有說話,只是用手指著媽媽。
帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼裡。他向菲彎下腰去,抓起了她那軟弱無力的手腕。〃怎麼了,親愛的?〃他用一種孩子們從來沒有聽到過的溫柔的聲音說道,然而不管怎麼樣,他們都知道,他們不在旁邊的時候,他就是用這種聲音和她說話的。
她似乎還能辨別得出那特殊的聲音,這聲音足以使她從那個人吃驚的迷離恍惚中緩過勁來,那雙灰色的大眼睛抬了起來,望著他的臉;這雙眼睛和善而又憔悴,再也不顯得那樣年輕了。
〃你看這裡。〃她指了指報紙下方的一條訊息,說道。
斯圖爾特剛才已經走到了他母親的身後,站在那裡,兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前,先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點了點頭。曾經讓弗蘭克感到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒,好象他們對菲的愛只能把他們緊緊地聯絡在一起了,而不是使他們離心離德。
帕迪緩慢而大聲地讀著,他的聲音越來越悽楚。那小小的標題是:《拳擊家被判無期徒刑》。
弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利裡,26歲,職業拳擊手,因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特·卡明,今日於古爾本地區法院被判刑。庭審只進行了10分鐘,陪審團便做出了裁決,建議法院給予該犯最嚴厲的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休…坎尼裡先生說,這是一個簡單的、一目瞭然的案件。7月23日,卡明和克利裡在海港飯店的公共酒吧間發生了激烈的爭吵。嗣後,古爾本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同,於當夜被海港飯店業主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。在飯店後面的衚衕裡,警察發現克利里正在擊打已失去知覺的卡明的頭部。他的拳上沾滿了血跡和卡明的一簇簇頭髮。在被捕時,克利裡雖已飲酒,但神智清醒。他被指控為進行暴力襲擊,企圖造成人體嚴重損傷。但是,第二天卡明在古爾本地區醫院因腦震盪死亡之後,指控被改為謀殺。
律師阿瑟·懷特先生進行了抗辯,以精神病為理由認為被告無罪,但是四位醫學證明人明確聲稱,根據門納夫登法律條文,克利裡不能被認為患有精神病。在向陪審團的陳訴中,賈斯蒂斯·菲茨休…坎尼裡先生告訴他們,不存在著有罪或無罪的問題,裁決是明明白白的犯罪,但是他請求他們認真考慮一下從寬或從嚴的兩種建議,因為他將受他們的意見的支配。在對克利裡進行宣判的時候,賈斯蒂斯·菲茨休…坎尼裡先生將他的行動稱之為〃非人的殘暴〃,並且遺憾地認為,鑑於醉酒引起的未經考慮的犯罪性質,排除了絞刑的處罰。他說,克利裡的雙手就象真刀真槍一樣。克利裡被宣判為終生監禁,服苦役。該項宣判由古爾本監獄執行,該獄是為處理強暴囚徒而設計的。當問及犯人是否有什麼話要講的時候,克利裡回答說:〃千萬別告訴我母親。〃
帕迪望了望報紙的上部,看清了日斯:1925年12月2日。
〃是三年以前的事了,〃他無能為力地說道。
誰都沒有答活,也沒動一動,因為誰也不知道怎麼辦不好。房子的前面,傳來了那對雙生子歡快的笑聲,他們不停嘴地說著,嗓門很高。
〃千萬……別……告訴我�