閒話，比如釦子拒絕解開啦，鞋帶頑固地緊縛著啦，緞帶解不開啦，等等。她是不是在聽，那就很難說了。煩惱、痛苦和難以方喻的童年悲劇，遠遠超過了她這種年紀可以接受的範圍。她的眼睛越過他的肩頭，憂鬱地凝望著。
〃現在躺下，親愛的姑娘。安心睡吧，我一會兒就來看你。別擔心，聽見了嗎？咱們以後再談這件事。〃
〃她好嗎？〃當他回到客廳時，帕迪問。
拉爾夫神父伸手去拿櫃櫥上的威士忌，給自己倒了大半杯。
〃我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什麼對愛爾蘭人禍害更大。是酒呢？還是脾氣？是什麼使你說出那番話？不，別忙著回答！當然是脾氣嘍。當然，沒錯兒！我頭一眼看見他時，就知道他不是你們的孩子。〃
〃沒有什麼能逃掉你的眼光，是嗎？〃
〃大概是吧，反正我的教民遇上麻煩或有痛苦時，我不用費多大勁就看得出來、既然看出來了，盡力幫忙就是我的責任。〃
〃神父，你在基裡是深受愛戴的。〃
〃毫無疑問，這靠的是我的臉和我的身材，〃神父尖刻地說道；他本來想輕描淡寫地講這話的。
〃你這樣想嗎？我不贊成。神父，我們喜歡你，是因為你的精神上是個很好的引路人。〃
〃（口害），不管怎麼說，我好像完全捲進你們的麻煩中去了，〃拉爾夫神父不安地說道。〃夥計，你最好把心裡話都倒出來吧。〃
帕迪凝視著火光，在神父送梅吉睡覺去時，他儘量把爐火添旺，並以極度的懊悔和狂暴做這件事。他手中的空杯不斷地顫動著；拉爾夫神父站起身，把酒瓶拿來，把那杯子倒滿。帕迪考慮了好一陣子，嘆了口氣，擦掉了臉上掛著的淚水。
〃我不知這弗蘭克的父親是誰。這件事發生在我見到菲之前。她家人的社會地位在紐西蘭首屈一指、她父親在艾希伯頓以外的南島上有一大筆小麥和羊群的財產；錢算不上什麼東西；菲是他的獨生女。據我所知，他為她安排生活……到故國去旅行，在社交界露面，找一個好丈夫。當然，她在家裡從來不幹活。他們有女傭人、男管家、馬車和馬，生活得就象貴族。
〃我是個擠奶工，我常常從遠處看見菲帶著一個大約一歲半的男孩子散步。後來，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他說，他女兒玷汙了他的門風，沒結婚就有了孩子。當然，這件事被壓了下來；他們想把她趕走，可她祖母嘮嘮叨叨，不肯答應，他們別無選擇，只好把她留下。儘管這是件尷尬的事。現在，她祖母快死了，誰也攔不住他們把菲和那孩子趕走。詹姆斯說我是單身漢，要是我肯娶她，並保證把她帶離南島，他願意付給我路費，外加500鎊。
〃是的，神父，這是我的運氣。我厭惡單身生活了。但我一直是個靦腆的人，從沒和姑娘好過。這對我來說似乎是個好主意，老實說，我才不在乎那個孩子呢。她祖母聽到了風聲，便派人來找我，儘管她病得很厲害。我敢說，她平時一定是個很難對付的人，但卻是一位真正的貴婦人。她把菲的事給我透露了一些，但沒說孩子的父親是誰，我也懶得問。把正她要我答應對菲好……她知道，她一死，他們就會把菲從那地方趕走，於是，她建議詹姆斯為她孫女找個丈夫。我很可憐那老傢伙；她太喜歡菲啦。
〃神父，你相信嗎？我第一次接近菲並向她打招呼，就是我娶她的那天。〃
〃哦，我相信。〃教士摒著呼吸說道。他望著杯中的酒，然後一飲而盡，又伸手去拿酒瓶，給他們兩人各斟一杯。〃因此、你娶了一個地位比你高得多的貴婦，帕迪。〃
〃是的。起首，我怕她怕得要死。那時候她太縹亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思嗎？好象那不是她，好象這事是發生在