別人的身上。〃
〃她現在仍然很美，帕迪。〃拉爾夫神父溫和地說道。〃從梅吉的身上我能看出她上世紀以前的樣子。〃
〃對她來說日子可不輕鬆，神父，可我不知道我還做些什麼別的。至少，她和我在一起是安全的，沒受過虐待。一直過了兩年我才有勇氣……呃，成為她真正的丈夫。我不得不教她做飯、拖地板、洗熨衣服。她不知道該怎麼做。〃
〃神父，我們結婚這許多年來，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我們同床共枕時，她才顯得有點兒情緒，但她從來不張口。我希望她說話，但又不想讓她說，因為我一直在想，要是她說的話，一定是叫那人的名字。哦，我並不是說她不喜歡我或我們的孩子。但我太愛她了，不過我似乎覺得她一直沒有這種那種感情，除了對弗蘭克。我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對弗蘭克的愛，她一定愛他的父親。可我一點兒也不瞭解那男人：他是誰？為什麼也不能嫁他？〃
拉爾夫神父低頭望著自己的雙手，眨動著眼睛。〃哦，帕迪，真是活受罪啊！謝天謝地，幸虧我沒勇氣去沾這種生活的邊。〃
帕迪搖搖晃晃地站了起來。〃唉，現在我沾上了，神父，對嗎？我把弗蘭克趕走了，菲永遠不會寬恕我的。〃
〃你不能跟她說，帕迪。不，你千萬別告訴她。就跟她說弗蘭克跟拳擊手們跑了，就這樣說。她清楚弗蘭克一直不安分；她會相信你的。〃
〃我不能那樣做，神父！〃帕迪驚呆了。
〃你必須這樣做，帕迪。她經歷的辛酸苦難還少嗎？別再給她加碼了。〃他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終將學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。
〃你真這麼想嗎，神父？〃
〃是的。已經發生的事不能再繼續下去了。〃
〃可梅吉怎麼辦？她全聽見了。〃
〃別擔心梅吉，我會照料她的。我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，別的什麼都不會明白的。我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母親，只能往增悲傷。此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母親多說什麼的。〃他站起身來。〃去睡吧，帕迪。你明天參加瑪麗的舞會時。得顯得若無其事，記住了嗎？〃
梅吉沒有睡著；床邊的小燈閃著昏暗的光，她睜著眼睛躺在那裡。教士坐在她的身邊。注視著她髮辮上一動不動的毛髮。他仔細地解開藍緞帶。輕輕地拉著，直到頭髮散落地枕頭和床單上。
〃弗蘭克走了，梅吉。〃他說。
〃我知道，神父。〃
〃你知道為什麼嗎，親愛的？〃
〃他和爸幹了一架。〃
〃你打算怎麼力？〃
〃我要和弗蘭克一起走。他需要我。〃
〃你不能走，我的梅吉。〃
〃不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿發軟，我也不喜歡黑夜。但一大早我會去找他的。〃
〃不，你千萬別這樣做。你知道，弗蘭克得有自己的生活，他到了該走的時候了。我知道你不希望他走，但他很久以來就想走了。你千萬別自私；你得讓他過自己的生活。〃千篇一律的重複，他想，要繼續把這種觀點灌輸給她。〃我們一旦長大成人，自然就有權利希望離開自己生長的家，到外面謀生活；弗蘭克是個成年人了、現在他應該有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白嗎，梅吉？你爸和弗蘭克吵架只是表明弗蘭克想走了。這不是因為他們互相厭惡。許多年輕人都是這樣做的、這是一種藉口。這次吵架給弗蘭克找到了一個去做他長期以來就想做的事情的藉口，一個弗蘭克離開的藉口，你明白嗎，我的梅吉？〃
她的眼光轉到了他的臉上，停在了那裡。那雙