兒俗不可耐，放在面前的餐叉超過一把，她們就不知如何是好了。②
①喬西亞·斯波底（1733…1797）於1770年在英國斯塔福德郡燒製成的一種細瓷器。……譯註
②在體面人家用在時每一道菜用一副刀叉，餐叉超過一把，表示菜的數量不止一道。這裡比喻這些人未經世面。……譯註
有時在星期天她會走進那冷冷清清的起居室，坐在臨窗的那架古鋼琴旁，彈起樂曲，儘管她由於沒有時間練習，指法早已生疏，除了彈一些最簡單的小片段以外，再也彈不出什麼別的了。每逢這種時候，他總是坐在窗下的丁香花與百合花前，閉目諦聽著。那時，他的眼前便飄起一片夢幻似的情景，恍惚看見他的母親身穿鑲有粉色花邊的篷起的長裙，坐在一間寬闊的象牙塔似的屋子裡的一架鋼琴旁，身邊環繞著一根根又長又大的蠟燭。這情景會使他淚落不已。然而，自從警察將他送回家，在穀倉度過了那一夜之後，他再也不掉淚了。
梅吉把哈爾放回了搖籃裡，走去站在媽媽的身邊。這裡又一個被耽誤了的人。她有同樣驕傲的、善感的面影；她那雙手，那童稚的軀體，都有幾分像菲。當她也成長為一個成年女子的時候，她會很象她媽媽的。誰將要她呢？另一個傻呆呆的愛爾蘭剪毛工，或者韋漢那個牛奶場來的鄉巴佬嗎？那配有更好的命運，可是她生來時運不濟，人人都說這是沒辦法的事；歲歲年年，他活著就好像為了證實這一點。
菲和梅吉突然意識到他在目不轉睛地注視著她們，她們一齊轉過身來，帶著女人們只給予她們生命中最熱愛的人的溫柔衝他微笑著。弗蘭克把杯子放到桌子上，走出去餵狗了。他恨不得能哭一場，或者去殺個人，去幹能排解這痛苦的任何事情。
帕迪丟掉了替艾奇鮑爾德剪羊毛的活兒之後三天，瑪麗·卡森的信到了。他在韋漢郵局一拿到信，立刻撕開就看，並隨即像個孩子似地蹦跳著回家了。
〃咱們要到澳大利亞去啦！〃他一邊高聲喊著，一邊在瞠目結舌的家人面前揮著那幾張貴重的仿羊皮信紙。
一陣沉默，所有的眼睛都盯在他身上。菲異常震驚，梅吉也是一樣，可是每個男人的眼中都露出了喜悅的神色。弗蘭克的兩眼在閃閃發光。，
〃可是，帕迪，過了這麼些年她怎麼才突然想起了你呢？〃菲看完信以後問道。〃她不是新近才有錢的，不聯絡也有很長時間了。我從來也不記得她以前提過要幫我們什麼忙啊。〃
〃看來她是怕孤零零地死去，〃他說道，既是為了使自己、也是為了使菲更相信這一看法。〃你看看她是怎麼寫的吧：'我已經上了年紀，你和你的孩子們是我的繼承人。我想，在我去世之前，我們應該見見面，再說，也到了你們學學怎樣管理你們要繼承的產業的時候了。我打算讓你做我的牧場工頭……這是一個鍛練的好機會，你那些到了能幹活年齡的孩子們可以受僱做牧工。德羅海達將成為一個家族企業，由家裡人經營而無須外人插手。'〃
〃她說給咱們寄去澳大利亞的錢了嗎？〃菲問道。
帕迪一挺腰板。〃我不會為這種事去麻煩她的！〃他沒好聲氣地說道。〃用不著求她，我們也能到澳大利亞，我有足夠的積蓄！〃
〃我想，她是應該為我們出盤纏的。〃菲固執地說道，這使大家都感到非常驚訝，因為她是不常發表意見的。〃你幹嘛僅僅憑著信上的諾言，就要放棄這裡的生活而跑去給她幹活兒呢？她以前從來沒幫過我們一點忙，我信不過她。我就記得你說過，你從沒見過象她那樣的鐵公雞。帕迪，看來你畢竟不大瞭解她，你們倆的歲數差那麼多，你還不到上學的年齡她就去了澳大利亞。〃
〃我不明白，這對目前的情況有什麼影響。如果她是個鐵公雞，那我們要繼承的財產也就更