李屏仁對謝良說： 老謝啊，我倆已到山窮水盡的時候，還是革命到底好些，免得被敵人抓去受罪！
謝良理解李屏仁的意思，雖然不想死，哪還有什麼辦法能活著出去呢？便問： 怎麼死法？
我治腿痛身邊還有一二斤煙土，就吃大煙去見馬克思吧！
那就咱倆分著吃吧！
不行，分著吃誰也死不了，我吃煙土，你上吊！ 不等謝良回答，李屏仁就拿出煙土往嘴裡送，一會兒就吃完了。
暮靄飄來盪去，隱匿了山，隱匿了樹。戰友要走了，他也只能陪著一起去，找不到繩子，只好解下綁傷口的綁帶布往大樹上掛。由於腿傷爬不上大樹，掛在小樹上，小樹太矮又吊不死。
第二天拂曉，謝良正在發愁，李屏仁的煙毒發作了，口吐白沫，舌頭髮硬。謝良連忙喊： 老李，老李！ 李屏仁已不能說話了。
巨大的、無邊的寧靜悄悄地罩著宏大深邃的山野。
怎麼辦呢？謝良拿樹枝和雪把戰友埋好，盡了一份革命同志的友愛。
他孤獨地坐在雪地上，深思著往事前塵，冷澀的歲月把記憶的底片漂濯得愈加清晰。
謝良和李屏仁是老戰友。謝良是江西興國人，1930年參加紅軍，同年入黨。李屏仁是江西寧武人，1931年12月寧都暴動參加紅軍，第二年入黨。長徵路上，李屏仁任三十七團團長，謝良是政委。渡河西征，李屏仁任紅五軍參謀長，謝良是紅五軍十三師政委。李屏仁在永昌敵人夜襲中被打傷左腿，胯骨也打碎了；謝良在山丹阻敵時左腿負傷。五軍解散後，他倆都在西路軍衛生部治傷，隨軍行動。
石窩會議之後，西路軍政治部主任李卓然塞給謝良三塊銀元，不忍抬頭地宣佈了組織決定： 西路軍失敗了，剩下的部隊分散行動。你們傷員不能隨軍行動，自己逃生走吧！
行！我懂，我走，決不拖累大家！
傷病員和家屬各按自己的希望，有的向北，向著森林走去，有的向南，向山下走去。謝良、李屏仁帶了警衛員和飼養員往北面的大森林走去。一路上，有騎馬的，有走路的，有男的，也有女的。
大家懷著失望的心情，承受著內心的痛苦，漫無目的隨著人群走啊，走啊！誰也不講話，好像都是啞巴似的。走了一夜，也不知走了多少路，拂曉時走到黑河邊。人們不約而同地奔向河邊，用茶杯或面盆盛水洗臉，把臉上手上黑乎乎的泥土洗乾淨，燒水吃點乾糧。大家仍然不說話，實際上也沒有什麼好說的。
謝良的視線劃過河面，不覺向遠天遠地眺望。啊，蒼茫大地，裸露著黃褐色的肌膚。他和李屏仁決心向陝北方向走，找中央派來的援軍。這個願望不僅急切，而且近於悲壯，他倆一拐一瘸地全靠警衛員、飼養員照顧。腿傷發炎痛得實在無法走了，兩人對警衛員、飼養員說： 你們年輕，身體好，找部隊去吧！再拖下去把你們也連累了！ 警衛員和飼養員一聽哭了，再三表示不能把首長丟下不管。謝良和李屏仁反覆說服，他們才勉強同意。臨走，大家把剩下的炒麵吃了。警衛員和飼養員還給首長拾了些柴，燒了些水，爾後才依依不捨地走了。
大地蒼茫，群山肅穆。謝良掩埋好李屏仁，心想，戰友已如冬草偃伏在荒野，自己給敵人抓去還不如跟著戰友一起去見馬克思，也算革命到底。想到這裡，他又去上吊。這時走過來兩個自己人，把他救了下來。
謝良腿不能走，又沒有柺棍，只好把捆傷口的綁帶一頭掛在脖子上，另一頭綁在左腿上，手扶著地順著山溝往下爬。溝溝坎坎，石頭像刀子一樣尖。他的衣服和手腳都磨破了，棉褲也被血水浸透，一天只能爬二三里。
他發現山溝裡有個牧民的帳篷，便向帳篷爬去，想向牧民要點吃的。牧民怕連累，不肯幫