她以為自己懂他，她以為他辜負了自己的深情。但一切，都不過是她以為。程洛衣走後，她久久地愣在原地。她想哭，哭不出來。在這一刻，她才明白他的深情，她才猛然間發現，她好像從來沒有懂過他。
從去年開始，她就已經不再會暈過去。可她不知道，從程希死的那一刻，她的病就徹底好了，完完全全地好了。她不知道其實很久以前她就已經不需要喝換魂湯藥了。此時的她多希望還能繼續喝換魂湯藥，如果可以，她寧願一輩子喝下去。如果那樣可以讓程希回來的話。
在換魂的最初年間裡，還看不出換魂有什麼副作用。而長期下去，其中一個人會因為換魂導致身子越來越差，精氣神越來越弱。而她和程希，無奈地她成了那個身子越來越差的人。
那陣子她的咳嗽、她的暈倒全部都是因為換魂。而如果想挽救她，另一人必須為她奉獻生命。當年千叔和越國夫人的換魂，就是因為越國夫人在生未央的時候，難產而死，才挽救了千叔的性命。
而在許多年前的那個秋天，程希從千叔房間走出的那一刻起，程希就知道了。
那夜他緩緩從房間中走出。他面色沉重，似乎在思考著什麼。
他獨自一人默默承受了這一切，他沒有告訴未央。他在那一個秋天的夜晚，他的彷徨，他的無奈，都像是洪水一樣突然爆發。他抱怨過，抱怨上天為什麼要這樣對他，為什麼不能和相愛的人長相廝守。他自責過，自責也許這就是上天對他的懲罰，懲罰他辜負了一個又一個女子對他的深情，未央也好，小柔也罷。
他看著未央還躺在床上，沒有甦醒過來，心裡突然有些難過。
他拖著腳步朝遠處走去。他的腳步緩慢，像灌了鉛一樣，沉重得抬不起來。可他就那麼走著，一步，兩步，三步……他的身影在月色下拉得很長，像是一隻黑暗的精靈，跟著他，看護著他。
走了很久，他停了下來。他從不允許自己軟弱，這是他有生以來的第一次軟弱。他多想有一個人能聽他說說話，能聽他傾訴內心的愁緒。他看著深藍天幕中的月亮，拿起簫，吹了起來，也許月亮能懂他的心。可還沒有吹兩個音符，他卻突然停了下來。他把簫重重地扔在地上，眼神裡噴出一種怒火。他想問問月亮，為什麼要這樣對他。
可他突然覺得身體是那樣的軟，連他的身子都支撐不起。他突然癱軟下去，倒在地上。倒在地上的他，好似突然變得放鬆起來。他嗅到了大地的味道，那種味道讓他感覺到些許的寧靜。他眼神恍惚，迷離地看著月亮，卻不知自己眼角有一滴淚正緩緩流出。他握緊拳頭，按在自己的胸口，默默閉上了眼睛。他多想就那樣躺下去，靜靜地躺下去。沒有別人，只有他和月亮。
那一夜，他掙扎著，他困惑著。他遲疑過，遲疑是否真的要把自己的生命給未央。
他一生都在算計，所有的人都是利用與被利用。即使小柔對他一片深情，他還是把小柔送到了瀚國。而未央，是他第一個不帶任何目的愛上的女子。他想到了未央的笑，想到了未央曾那樣奮不顧身地救他。他突然心中一酸，他不忍心讓這樣美麗的笑容消逝在人間。她還年輕，她還有無數的日日夜夜享受生活。
他一夜沒睡，終於下定決定。
第二天，程希又恢復了往日的神采，他還是那樣的高大堅強，似要把一切都藏在心裡。他又再次興奮起來，他要給她一個最美好的回憶。
他很早就起床了，竟然親自下廚給未央熬了粥。他從來沒有做過飯，更沒有進過廚房。這是他的第一次也是最後一次。他挽起衣袖，淘好米放入鍋中，加入水，竟然還加了一些紅棗進去。
突然他發現他不會生火，被煙燻得滿臉黑。但他還是試了一次又一次，用扇子不停地扇動。火終於升起來了