這醫院是不久以前新建的，安著大窗子，高高地坐落在一 座山上，在夕陽照耀下，整所房子發亮，好象裡面著了火似的。
山下有一個村子。麗巴順著大路走下坡去，還沒走到村子，就在一個小池塘旁邊坐下來。有一個女人牽著一匹馬來飲水，馬卻不肯喝。
“你還要怎麼樣呢？”女人輕聲對馬說，沒了主意。“你還要怎麼樣呢？”
一個穿紅襯衫的男孩坐在水邊，洗他父親的靴子。此外，村裡也好，山上也好，一個人影也看不見了。
“它不喝，……”麗巴瞧著那馬，說。
後來，女人牽著馬，男孩拿著靴子，都走了。一個人也看不見了。太陽蓋上金黃和火紅色的錦緞，躺下睡覺了。長條的雲，紅的，紫的，鋪滿天空，保衛著太陽的安寧。遠處不知什麼地方有一隻大麻鴴在叫，聲音哀傷而低沉，好象一條關在板棚裡的母牛在叫。這種神秘的鳥叫聲每年春天都聽得見，可起誰也不知道它是什麼樣兒，住在什麼地方。在山頂上醫院附近，在池塘邊的灌木叢中，在村子後邊，在四周的田野裡，夜鶯婉轉地啼鳴著。杜鵑數著什麼人的年紀，數啊數的就亂了套，又從頭數起。池塘裡那些青蛙氣沖沖地彼此呼喊，拼命地叫，人甚至能聽得清那些話：“你就是這種東西！你就是這種東西！”好熱鬧啊！這些生物這麼唱啊嚷的，彷彿是故意要在這春夜吵得誰也睡不著覺，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在內，愛惜而且享受每一分鐘。要知道生命只有一次啊。
一彎銀白色的新月在天空照耀，星星很多。麗巴不記得自己在池塘旁邊坐了多久，可是等到她站起來往前走，整個村子裡的人都已經睡著，一點燈火也沒有了。大概還得走十二俄里路才能到家，可是她十分乏力，也沒法動腦筋去想該怎樣走。
月亮時而在前面照耀，時而在右邊照耀。那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚，嗓子已經叫啞，而且帶一點笑音，彷彿在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”麗巴加緊步子走去，腦袋上的頭巾丟了。
……她瞧著天空，心想：現在她孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟著她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到他母親了？啊，夜裡在曠野上走路是多麼孤單啊，特別是聽著四周的歌聲，自己卻唱不出來，處在不斷的歡呼聲中，自己卻高興不起來，而那同樣孤單的月亮，不管時令是春天還是冬天，不管人們活著還是死去它都不在心上，只顧從天空望著下界。……心裡痛苦的時候，沒有人作伴是難受的。要是她母親普拉斯科維雅，或者“柺杖”，或者廚娘，或者某個農民跟她在一起，那就好了！
“布—布！”大麻鴴叫道。“布—布！”
忽然清楚地傳來人的說話聲：
“套車，瓦維拉！”
在她前面，道路旁邊，燒著一堆篝火：火焰已經沒有了，只剩下一堆紅炭在發亮。她可以聽見馬在嚼草。黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。另外還顯出兩個人影，一個牽著一匹馬去套車，一 個手抄在背後，一動不動地站在火邊。有一隻狗在車子附近狺狺狂吠起來。那個牽著馬的人站住，說：“好象有人順大路走過來了。”
“沙利克，不準叫！”另一個人吆喝狗。
從聲調聽得出來，這另一個人是個老頭兒。麗巴站住，說：“求上帝保佑你！”
老人走到她面前，停了一停才回答說：
“你好！”
“你們的狗不咬人吧，老爺爺？”
“不咬，走吧。它不會碰你的。”
“我本來在醫院裡，”麗巴沉默了一會兒說。“我的兒子在那兒死了。現在我把他帶回家去。”
老人聽了這些話，大概覺得不痛快，因為他