地努力著。也許看不到世界的它並不理解發生了什麼，不知道為何自己不論如何都無法回到家去，但它仍堅持不懈地努力著，一刻也不停。
它知道停下來就會死。
“……死也沒什麼可怕的。”莫恩輕聲說了句。
“還是放它回去吧。這可是益蟲。”
梧惠於心不忍，莫恩也沒繼續難為它。他將棍子反向一挑，整條長蟲就被甩了出去，飛到泥巴上。小菜園裡已然雜草叢生，隱約可見有青菜什麼的腐爛的痕跡。這對蚯蚓來說一定算得上極樂聖地。一接觸到土層，它如魚得水，很快便鑽了進去，一眨眼就不見。
“我聽說蚯蚓從中間切一半，能長出兩條來。它們都是這麼繁殖的嗎？我總感覺不是。畢竟在野外，誰去切開它們呢？”
梧惠現在才問出這個問題。她生怕自己在剛才說出口，莫恩就會這麼做。
“不會。”他說，“只有一半能活下來。”
“是、是嗎？我還是頭一次知道。”
“我們試過很多次……結論是，只有一邊存在保證它活下去的要素。你可以理解為，把人攔腰斬斷，及時止血的話，有頭的部分說不定還能活。但腿不行。”
“這、這樣嗎……這比喻真是——真是直觀啊。”
“但它們不借助外界的自愈速度依然非常驚人。我想，並不存在什麼益蟲和害蟲，都是根據它們對人類活動的影響做出主觀又片面的判斷。換個環境，益害關係也會互換。比如，所有生物在研究所，都具有研究價值。那他們都是益蟲了。”
梧惠跟著點了點頭。對她而言，這是很新穎的說法，但她還挺認同。
“豎著切就不行。”莫恩又說，“它們會很快死掉，掙扎也不太有。創面太大，就像豎著割腕，放著不管很快就死了。”
“……”
一定要用這種比喻嗎？梧惠都要懷疑他是不是這麼自殺的。
說起來，莫恩到底是怎麼死的？
一隻菜粉蝶徐徐飛過。白色的翅膀上，依稀可見微弱的一個斑點。陽光下，它的鱗粉讓它看起來散發著微弱的淡綠。但這片菜園只有蚯蚓需要的東西，沒有它需要的。它在籬笆上駐足片刻，很快飛向隔壁種著繁花的庭院去了。
“人們喜歡蝴蝶，但它的幼蟲被定義為害蟲。”梧惠有感而發。
“其實蝴蝶和它的幼蟲不是同一個生命的不同階段。”莫恩突然說。
“什麼？”
他站起身，沿著外牆上的一個鐵樓梯走上去。一邊走一邊說，梧惠不得不跟上。這露天的梯子滿是鏽痕，並不完全固定。兩人一前一後走上去，它立刻發出嘎吱嘎吱的呻吟。她停下來，不太敢動，生怕樓梯突然從牆上脫落、散架。
，！
“簡單地說，羽化的蝴蝶，是菜青蟲裡很小的一部分。蟲子長大，化成蛹。在蛹裡的時候，那很小的部分將會以蟲身為養料，生長成另一個個體，也就是蝴蝶。”
“……這麼說，蝴蝶是另一個生命嗎？”梧惠很驚訝。
“不完全是。蝴蝶也許會記得毛蟲的一些習慣，和生存過的環境。至少它應該有一部分記憶被保留在了蝴蝶的體內。”
“你知道的好多啊……”梧惠如此感慨。
“你坐啊。又沒罰你站。”
梧惠喉頭一哽。環顧四周，這裡空蕩蕩的，基本沒什麼傢俱。也沒有窗，只有屋頂的裂縫，房頂將大部分陽光隔絕在外，讓屋裡黑漆漆的，又不點燈。但屋裡卻很乾淨，沒有灰，一定常有人打理。甚至先前下雨，也不曾留下積水，莫非有什麼六道無常的把戲？
“坐哪兒？你這兒沒有椅子，也沒有床的——怎麼沒有床？而且屋頂怎麼是漏的？”
莫恩