往的汽車。可以看到各式各樣的由巨石作牆基的堅固而又幽雅的房子。可以看到茂密的綠樹，這些綠樹裡既有針葉的樅樹，又有大闊葉的棕櫚科植物，這對於整個說來處於高寒地帶的蘇聯來說也是少有的。
到達第比利斯的當天下午我們便到街上散步。有兩個穿著深色連衣裙的中年婦女主動與我們攀談。“你們是從日本來的嗎？”“不，我們是中國人。”“中國？那太好了！我們已經好久沒有見到過中國客人了。”“我們是參加完塔什干電影節到這裡來訪問的。”“知道了，知道了，我們已經聽說了。”然後，她們自我介紹說她們是第比利斯大學的教授，一個教授歷史，一個教授外語。
。。
蘇麗珂（2）
我們談得很親切，普通人之間，總是容易談得攏的。
然後就是洗塵的一宴，桌上擺滿了紅白葡萄酒、伏特加與各種生菜。宴會主人是共和國電影委員會的副部長，他的頭髮大部分已經脫落，靠近後頸處還有三綹頭髮，他把它反過來牽引到頭頂上以掩蓋光光的頭頂，遇到一陣風，三綹頭髮便會披到背上，令人一時愕然，不知他的髮型發生了什麼古怪的變化。
他親切、隨意、健談、豪飲，而且從第一分鐘就表達了對中國客人的格外的熱情與尊重。在喝了幾次酒，說了一些歡迎的話以後他就開始唱起歌來，同座的喬治亞主人立即應和起來。他們唱得都比較溫柔抒情，眯著眼睛，讓人感到一種全身心的奉獻和消受。特別是其中一位比較年輕、身材適中、臉颳得光光的人，他是報紙的記者，一張口就聲音不凡，醇厚悠長，有後味，有真情，令人感動。
他們唱了幾個我從來沒聽過、但絲毫不感覺陌生的歌，我想那是民歌，民歌是容易被人接受的。我想那歌的內容一定是歌唱美麗的喬治亞，因為那歌與此時此地的風光、氣候、河流、樹木、山城、建築、傳說都是那麼諧調。
我想起了《 蘇麗珂 》，我想聽到她，但我不知道他們會不會唱《 蘇麗珂 》。畢竟，喬治亞、第比利斯，和斯大林愛唱的《 蘇麗珂 》，我只是在久已被人遺忘了的三十年前出版的歌曲集上看到過啊！而紙上的東西總是不能叫人放心的，看世界地圖與在世界各地旅行，這中間的差別是太大了啊！
“《 蘇麗珂 》！”我小聲說，像是自言自語。我在試探，冒險般地。
那位嗓子好的記者首先注意到了我的自語，他從他的歌兒裡睜開了眼睛，徵詢似的看著我。
“《 蘇麗珂 》！”我又說，似乎仍然有些膽怯。
“您說《 蘇麗珂 》？”一道光輝照亮了他的臉，他又大聲重複了一句：“蘇——麗珂？”
“是的，是《 蘇麗珂 》。”我堅決地回答。
“讓我們唱《 蘇麗珂 》……”他大聲說，他的話音剛落，副部長唱起了悠揚婉轉的第一聲部，而記者唱起渾厚深情的第二聲部來了。
沒有錯，就是她，別來無恙。好像是驗證一段往事，好像是重溫一段舊話，好像是在試驗一種使時光倒流的新式機器，真不知道如果有這樣的機器的話它是妖魔還是仙子，我們不能不小心翼翼。
慢慢地，我隨著他們一起唱了起來，我是在喬治亞，我是在第比利斯，我是在和當地的人們一起唱《 蘇麗珂 》，而《 蘇麗珂 》是斯大林愛唱的歌曲，這是多麼遙遠的、早已一去不復返的往事！而這一切又是真實的，堅硬而又鮮活的真實。不容置疑而又不可思議，它好像太浪漫又好像太嚴峻。斯大林沒有了，他的生命和他的地位沒有了。再看不到他的一張照片或者一個雕像（ 據說在離第比利斯不遠的哥里城——斯大林的故鄉，還有全蘇唯一的斯大林雕像 ）。當年的中蘇關係沒有了，當年的我們自己也沒有了……