進了房間，小心翼翼帶上了房門，沒有發出任何聲音，徹底隔斷了屋外的風雪。
分別後的重逢跟去年何其相似，但一切都已經改變了。沉默的力量壓倒了一切，這短短几分鐘的時間於誰都是巨大考驗。
沒有人開口說話，房間裡靜得可怕。那是一種微妙的和一觸即破的平穩。
孟緹低著頭，她還是有點冷，脫了鞋和外套就縮到被子裡去，她很餓，也很想睡覺。
趙初年認認真真且不動聲色打量這個小小的單人間。真是狹小，面積狹小，他個子高，覺得屋頂沉沉壓在頭頂。而他只要一抬手，就能摸到燈泡。屋子裡光線不好，窗戶緊閉，深藍色的窗簾貼著玻璃和牆，幾乎沒有光線能逸到室內。
單人間可以說一塌糊塗。單人床上一團糟，被子沒有疊，上面還擱著幾件大衣，估計是被子不夠用，拿大衣來湊數的；枕頭歪歪斜斜貼著牆壁，下面壓著的幾本書露出了尖尖的角落；至於地上，看來也是有一段時日沒有打掃，因為門窗緊閉，地上雖然不至於有灰塵，但廢紙屑倒是特別多；而屋子裡唯一一張書桌上則擺著一堆的書，亂七八糟的紙和筆，還有一個裝著滿滿一盒的抓飯的飯盒，都已經放得硬了，看來她是一口都沒吃。
趙初年一眼都不眨地看著她，那目光幾乎可以說得上是貪婪了。
她比以前瘦得多了。大概是病得厲害，以前臉上自然而然的那種輝光消失殆盡，就像被塵埃掩蓋的夜明珠；那白皙的膚色變成了不帶血色的蒼白，而手腕細的可以看到稜稜的骨頭，是那麼虛弱，看上去就像只剩最後一口氣了。
一種巨大的力量撕裂了他的胸膛，這半年，她就住在這種地方？
唯一好的，是暖氣很足。就在他沉默打環顧這間屋子時，大衣和和頭髮裡的雪慢慢融化了，他解下了圍巾，脫下了大衣搭在書桌前的椅背上。他在行李箱前蹲下身，“咔嚓”一下開啟鎖，取出一個小藥箱放到凳子上。
孟緹不用抬頭也能感覺得到趙初年的動作。
趙初年也不在乎她是不是看著過來，坐到她身邊，伸手就要撫上她的額頭，同時伴隨著輕輕的音調，“阿緹，我聽說你病了，正在發燒。我給你帶了藥過來，你吃一點。”
語調溫柔，完全是在哄人。孟緹看著她手臂的陰影在被子上晃動，一側身體躲開了。她不想跟他說話，也拒絕思考，痛苦是奇妙的一種感情，你越想它越痛；如果將其拋之腦後，那痛苦也就不復存在了。
趙初年的手尷尬地在空中停了一會，又默默收回去。
他說：“阿緹，你剛剛是準備出門？你有事情嗎？”
孟緹直到現在才提起一點點力氣，她抬頭看著他，對上他關切的視線，“我，很好。沒有什麼事情。”
視線交錯，孟緹想起最後一次見面時，她毫不留情的說“我恨你一輩子”，言猶在耳。
趙初年輕聲說：“你瘦了。”
你又何嘗不是。其實趙初年不但瘦了，也憔悴了很多，臉上帶著風塵的痕跡。他大衣下是件針織的薄毛衣，看起來並不太保暖。
孟緹很清楚這幾千公里走下來是多麼的疲勞，更何況外面還下了大雪。積累半年的恨意就像他鬢髮間的雪花一樣消融無形，取而代之是不可言說的無奈和揪心。憎恨是一種勞心勞力的感情，像一柄劍，需要攢積著所有的力氣才能讓劍鋒朝外針對敵人。
她垂著頭，覺得氣息哽住了喉嚨。很久之後才開口問：“你在門外等了多久？”
“不知道。我一直在猶豫不要敲門，”趙初年抬手想要摸摸她的額頭試溫度，卻在最後一瞬停下來，“想著想著，你就開了門。”
他說得很慢，聽他說話的時候，總覺得他好像痛得很厲害。不是那種肢體上的疼痛，而是另外一