魂不附體，趕忙走開。他們事後多次悄聲地回憶過這次經歷，卻沒敢向任何人吐露。
這時的他已經完全適應學校的學習生活了。每天早上，他和哥哥們塞下早飯，吞下滾燙的咖啡，踩著催人的最後一遍鈴聲衝出門去，手裡還攥著一紙袋熱烘烘的吃食，袋子上已經是油漬點點，*食慾。他跟在哥哥們後面奔跑，興奮得好像心就在喉嚨眼裡怦怦直跳。跑到中央大街靠山腳的空地上時已經緊張得喘不過氣來。只聽得學校的鐘聲正慢慢停息，他們只有趕在鐘聲徹底停下來之前沿著山坡快跑幾步趕上去。
《天使望故鄉》 第八節（5）
本總是皺著眉頭，從後面戳他的脊背，弄得他直叫，只好一路不停地跑上山頂。剛好趕上班裡唱早歌的最後一段：
——多麼快樂，多麼快樂，多麼快樂，
多麼快樂，生活就像一場夢。
如果是在秋天白霜覆蓋的早晨，就唱：
親愛的老爺、太太們，
山頂上新的一天已經開始。
要不然，就唱西風南風競賽歌，或是磨坊主之歌：
我誰也不羨慕，我不，
也不要別人羨慕我。
他學得很輕鬆，掌握得很快，拼寫也毫無問題。在數字上也得心應手。但他最不喜歡畫畫這門課，儘管一盒盒的蠟筆和顏料讓他興奮無比。有時候，他們走進樹林，出來時手裡就拿著花朵和綠葉的標本、火紅的楓葉、深棕色的松球、棕色的橡樹葉。他們畫畫就是畫這些東西。如果是在春天，就畫盛開的櫻花，或者是一枚鬱金香。每當坐在那個他一生中第一個威嚴的胖胖的女教師面前，他就怕自己做出什麼下流的或是不禮貌的事情來。
同班的孩子大都不夠安分。幾個男孩子常出些怪點子，搞惡作劇，或者朝女孩們說些髒話。更有些調皮膽大的，動不動就想開溜，“老師，我要上廁所行嗎？”一旦得到允許，他們立刻跑到廁所裡去，嘻嘻哈哈，胡侃亂鬨一陣。
尤金從來不敢提出這樣的要求，他覺得向老師說出自己身上小東西的秘密，是很醜的事。
有一次上課的時候，他肚子痛得厲害，可就是不願張口說，結果“哇”地一下全吐了出來，還得用兩手接著。
最讓他感到害怕，也最不喜歡的，就是課間休息那會兒。那一窩一窩的打鬥瞎鬧讓他看了害怕。但他是個很有自尊心的人，又不能讓別人以為他不合群，瞧不起他。很小的時候，伊麗莎就把他的頭髮留得長長的，早上用手把他的頭髮捲成一小卷一小卷的，像故事裡的小爵爺方特勞埃那樣。他為這麼一種髮型彆扭得難受，可是當媽的就是不肯理解他，不管他怎麼訴苦、懇求，她只是撅著嘴煞有介事地坐在那兒，決不會把他的頭髮剪短一點。本、葛羅夫，還有盧克小時候的捲髮都被她細心地收藏在一個盒子裡。她有時看著尤金一頭的長髮就會流起眼淚來。在她眼裡，這是小兒子幼年期的象徵，她割捨不下那段時光，所有人生的別離都會令她傷心感慨。直到後來，他的頭髮長得又厚又長，都成了隔壁哈里·塔金頓身上蝨子的棲息地了，她還是不肯讓他剪短。每天兩次，她把兒子夾在兩腿中間，不管他怎麼扭動躲閃，她都堅持用一把硬篦子使勁地篦他的頭髮。
他每次都鼓足勇氣，顫抖著求她鬆鬆手。她總是嗓子裡咕噥有聲，半開玩笑地跟他說：“哎呀，小寶寶，別那麼急著長大呀，你還是我的小寶寶哪。”他忽然發現，母親這種柔中有硬的性格，叫他總也拗不過她。只有他催得急了，連自己都不耐煩了，她才會有所響應。他又急又氣，說不出話來，終於明白甘特為什麼有時會那麼暴跳如雷了。