一簇掛著水花的丁香，滿月映照下的木蘭、月桂樹。一柄結了厚厚的煙油的舊菸斗，橡木圓筒裡盛的陳年布林本酒，強烈刺鼻的菸葉味，石炭酸和硝酸味，一條狗的實實在在的親切味，成捆封塵的舊書，各處泉水旁清涼的芳草味，麵糰裡摻的香草精，大塊乾裂的乳酪。
是的，還有五金店的味兒，特別是鐵釘的味兒最好聞，攝影師暗房裡洗照片的藥水味，油漆和松節油新鮮的香味，蕎麥麵糊糊和黑糖漿，一個黑人和他的那匹馬靠在一起。醃菜桶裡的鹽水，南山上茂盛的植物飄過來的味兒，滿桶溜滑的生蠔，冷凍後收起來的生魚，廚房裡熱得滿頭大汗的黑女傭，煤油和漆布，沙沙飲料和番石榴，秋天裡成熟的柿子，風風雨雨那特有的氣息，嘣脆震耳的驚雷，冷氣襲人的星光，凍硬了的草葉，大霧天，以及冬日裡混沌的日光，播種時節，花開季節，還有瓜熟蒂落的豐收場面。
《天使望故鄉》 第八節（4）
就這樣，他任由思緒暢遊，檢閱著曾感受過的一切，瀏覽著人類繁衍的羅曼史，在學校的地理課上，開始呼吸大地上豐富混雜的氣息。從書本上看到碼頭上堆著的粗桶，他就會猜想到，那裡面一定盛著瓊漿玉液，甚至嗅到了熱帶叢林萬物生長的濃郁氣息，海港鹹魚的味道……他漫遊在廣袤無垠、氣象萬千、自由自在的世界裡。
就這樣，無數的群島在他腦海裡連到了一起，他已實實在在地站在了這塊未知的、等待他去探索的土地上。
他好像很快就學會了認字，眨眼工夫就能將印刷文字十分清晰地刻印在腦子裡。可是又過了好幾個星期，他才學會抄寫生字，而後才學會寫字。他早晨上學時，頭腦非常清醒，那些平時記得不深的字會和那些神奇的畫面斷斷續續地在眼前浮現。在其他方面，他能清楚地緊跟老師的講解，但是一到寫字的時候，腦子裡就只有那原始混沌的世界了。孩子們都是在本子上一行印好的字樣的下面歪歪扭扭地寫出一個個字母，而他在紙上所能完成的，只是些搖來晃去的矛尖。他就這麼反覆塗畫著，看不出也弄不明白字與字之間的區別。
“我會寫字了。”他心裡說。
後來，有一天，邁克斯·埃塞克從作業本上抬起頭，突然看到了他滿紙歪七扭八的線條。
“這哪是寫字啊？”他說。
他用自己的小髒手攥著鉛筆，在尤金的練習簿上寫了一大頁的生字給他看。
瞧著活生生的線條，這組成了整個語言的一筆一劃，多麼優美，從好朋友的筆下流瀉而出，他茅塞頓開。老師教了這麼久都未奏效，此刻一下子清晰了。他立刻抓過筆，一筆一劃地將全部字母都寫了出來。而且寫得比好朋友還要漂亮、還要秀氣。接著，他翻過一頁，在嗓子裡歡呼了一聲，信手又寫了一頁，又是一頁……兩個孩子對視了一會，彷彿在他們中間出現了奇蹟，以後這件事就再也沒提起過了。
“這回是寫字了。”邁克斯說。但是，兩個小傢伙把這奇蹟一直埋藏著，對誰也沒說。
後來的日子裡，每當尤金想起這次經歷，都會有那種門扇洞開，潮水洶湧，令他躲閃不及的體驗。很快，這種感覺又出現了一次。那時他還是個矮個子，只比地面高不了多少。很多事情，他看到了只能擔驚受怕地藏在心裡，生怕說出來會遭人笑話。春天的一個星期六，他和邁克斯走過中央大街，在一個大坑前停下來。幾個市政工人正在修理下水管道。這個大土坑很深，沒過了工人的頭頂。他們彎著腰幹活，背後的洞壁上有一道很寬的裂縫，像是一扇窗戶，通到深深的地下通道里去。兩個孩子在一旁看著，忽然緊緊地揪住對方。一條巨蛇挺著扁頭滑動出來，從這兒經過，後面拖著一人粗的花鱗身軀。這條長長的巨蛇慢慢向土洞的深處蠕動過去，在毫不知情的工人們的背後消失不見了。兩個孩子嚇得