“第九床的病人早上打好的點滴早上送去照相時不小心扯掉了，你要回來打，要不然下午的抗生素、消炎藥、止痛藥我們都沒辦法打。”
“等──我──下──刀──再──處──理……。”我發現我學會了吼叫。
“好吧，”電話那頭護士小姐嘆了一口氣，“可是這個你不能不處理，有個病人從昨天到現在還沒有換藥。”
又是他！天啊，我快瘋掉了。
“拜託妳，隨便找個實習醫師幫他換藥，就說是我拜託的。”
“可是他拒絕實習醫師替他換藥。”
“那請那位實習醫師仿冒一下。自稱是住院醫師。”
唉──時間一分一秒地過去。病人已經麻醉好了，也消毒好了。我看看今天的手術時間表，一共排了三？食道癌手術。食道手術可以是這個領域中最艱鉅的手術。先要把癌症的部分切下來。這個部分已經夠麻煩了。再來是重建的工作。我們必須從大腸的部分移植一段來作為食道的代替物。這部分一共有兩個接合點。每個接合都需好幾層的縫合。另外原來大腸的部位也有一個接合處有待縫合。這麼一針一線，最快的速度也要六個小時。如果手術不順利，那又另當別論了。
現在已經接近十點鐘，每？最快六個小時，三？手術起碼也要十八個小時，那麼就是明天清晨四點鐘。
“根本是不可能嘛！”我嘆了一口氣。
“外科就是要在不可能中完成可能的事。”看總醫師一本正經的樣子，我只好安靜下來。
十點二十分，教授來了，應該是八點鐘才對？可是沒人敢質疑教授。
“不好意思，來晚了。”教授看看開刀房的時鐘，“喲，都已經十點二十分了。”
“那鐘不準，快了。”我看到總醫師滿臉笑容，像只快樂地搖著尾巴的狗。
一刷好手，上手術？，教授就開始抱怨餐廳的牛排變差了。
“像我面臨這麼大的工作壓力，每天早餐一定要吃牛排才能上開刀房，否則長期下 來一定會胃潰瘍。所以你們每個人一定要吃早餐。實習醫師，早餐吃了嗎？”
“吃了。”我點點頭。我想起總醫師訓示。不敢再給他惹麻煩，讓教授生氣。事實上，我的胃部已經開始陣痛。此外我的鼻涕愈流愈嚴重，有一發不可拾的態勢。
“到底有沒有開冷氣？”教授頭上都是汗，“流動小姐，找一張衛生紙，幫我擦汗。”
通常一上手術？無菌區，開刀者無法自己擦汗，必須請沒有刷手的人代勞。不過一般這是教授們，或是第一開刀助手才享有的特殊待遇。
然而我實在忍不住了。“可不可以也給我一張衛生紙？”我大膽地問。
“實習醫師又沒流汗！”護士小姐白了我一眼。
“我要擤鼻涕。”
PM：手術還在持續進行，我一共花了六分鐘打發我的午餐。我想我得利用這段空檔到病 房跑一趟。要處理的問題實在太多了。我簡單地列了一張表，依事情的輕重緩急次序洋洋灑灑一共有二十一件。此外我可以在病房給自己量個體？，找一些藥撐一撐。
我一到病房立刻就後悔了。我發現我是自投羅網。原先二十一件事，一下子膨脹成三四十件。
“侯醫師，我告訴你，你完蛋了。你今天有兩個新病人住院，都是明天要開刀，所有的檢驗都還沒有出來，你自己要去追。”
“侯醫師，點滴，快點。現在一共有三床病人需要重新裝設點滴。還有二床血液檢查標本被退回來，你正好拍血。”
“不要吵，”我快瘋掉了，“一件一件來……。”
我聽到從病房傳來大吵大鬧的聲音。
“你那個病人，”有個護士從那頭跑過來，附