衣，裡面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。
這裡面提到的“凡是偶像都有‘黏土腳’，否則就站不住，不可信”，是說凡是著名的公眾人物，都有很鄙俗的一面。這是張愛玲一貫的觀點，可是見了胡適，她才凜然一驚——原來此人是個例外！
張愛玲臧否人物向來苛刻，以這樣的口吻來寫一個故交，絕無僅有。看似平淡的文字，細品起來，真是撼人心魄！
老人家有強烈的幻滅感，她很同情，因為她也有過幻滅——比很多人的幻滅要早得多。
1956年2月，張愛玲搬離紐約，去了新英格蘭美國東北部。，其間跟胡適透過信，彙報過她結婚的事情張愛玲自己記成“幾年不通訊息”，不確。。
1958年，張愛玲申請到南加州亨廷頓？哈特福基金會住半年，享受寫作資助，曾寫信請胡適先生作保。胡適答應了，順便把愛玲三年前送他的那本《秧歌》寄還。書裡通篇都圈點過，又在扉頁上題了字。愛玲看了大受震動，感激得說不出話來。那心情，在後來寫回憶文章時都感覺無法形容。
也就是在1958年，胡適返臺，就任臺灣“中央研究院”院長，愛玲是在報上讀到訊息的。
1962年，胡適在一次宴會上作講演後，心臟病猝發，幾天後逝世。張愛玲那時正為生活的重負所迫，在報上看到噩耗，也沒太悲痛，只是心情惘惘的。也許在她的印象中，胡適早已不是現實中人，而是歷史上的人物了。
她當時想：“在宴會上演講後突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應當的。”
直到70年代初，張愛玲稍安穩下來，想譯《海上花列傳》，不由得想起，假如早幾年動筆的話，不但可以請胡適幫忙推介，而且他也會感到高興。想著便一驚——“這才真正覺得適之先生不在了”。
那以後，一想起胡適先生，愛玲就幾欲流淚，但是又不願意去想。有很多的人物，就這樣消逝了；有很多的氛圍，也已蕩然無存了。她只覺得“那種倉皇與恐怖太大了”，她不敢多想。
赫貞江畔的寒夜裡，有這位老人在，多少還給了她一些溫暖。
難道人世間可讓人慰藉的，就只剩下了這個嗎？
匆匆踏上陌生的“故土”（1）
張愛玲此時，並不滿足於夫妻和睦、衣食漸豐。她終究不是能做籠中鳥、池中魚的小女人，一有轉機就想做鯤鵬之舉。
有一個計劃一直在她心中醞釀，秘而不宣，連賴雅也沒告訴。早在兩年前，她在辦理入籍護照手續時，偶然發現了一家英國海外航空公司，她便打聽了一下去香港的飛機票價。入籍以後，她不再擔心什麼了，想回香港去走走。
她想，與其這樣越洋為宋淇的公司寫稿，還不如跑到香港去就近寫作，恐怕機會還要多一點。
航空公司答覆她，票價要1000美元。
愛玲當時沒有行動，一是因這筆費用她根本拿不出，二是剛到舊金山也不宜輕動。於是這計劃，就一直埋在了她心裡。
現在，生活稍安頓，但寫作的前景仍不容樂觀。她連續寫了幾篇英文小說，在美國和英國都找不到買家。1959年底辛苦寫成的《怨女》遭到拒絕，曾使她一度絕望之極。該書直到1967年才由英國凱塞爾出版社出版，更名為《北地胭脂》。如今身心都還可以，豈能坐以待斃？
於是，她向賴雅攤牌，談了她的“東方之行”計劃——到香港去，求得更大的發展空間，順路再去一趟臺灣。
她此時有