有用心地聽她說了些什麼；她竟然說出了這些話，這使他心煩意亂，也無法理解這些話是由於孤獨和內疚才說出來的。
〃你還記得我離開德羅海達那天夜裡你送你的我的朵玫瑰花嗎？〃他柔聲問道。
〃是的，我記得。〃聲音失去了生氣，那雙眼睛上沒有悽婉之光、現在，這眼光就象一個失去了希望的人那樣地盯著他，象她母親的眼睛那樣毫無表情，呆滯失神。
〃我仍然儲存著它，在我的彌撒書裡，每一次我看到那種顏色的玫瑰時，就想到了你。梅吉，我愛你。你就是我的玫瑰，是我的生活中最美麗的人的形象和最美好的懷念。〃
她的嘴角又往下一沉。眼中間動著緊張而又激烈的眼光，這眼光裡含有怨恨的神色。〃一種形象和懷念！一種人的形象和懷念！是的，完全正確，我對你不過就是如此！你除了是羅曼蒂克的、充滿了夢想的傻瓜之外，什麼都不是，拉爾夫·德·布里克薩特！你對生活除了我稱之為飛蛾的概念之外，什麼都沒有難怪你成了一名教名！你過不了普普通通的生活，假如你是個普通人的話，你還不如普通人盧克呢！〃
〃你說你愛我，但是你根本不知道什麼是愛；你只是嘴上說說你腦子裡記住的那些詞兒罷了，因為你認為它們說起來好聽！我無法回答的是，為什麼你們男人不想想辦，沒有我們女人也過得下去。這正是你們願意做的事，對嗎？你應當想個辦法解決互相嫁娶的問題，你就會快樂非凡了！〃
〃梅吉，別這樣！千萬別這樣！〃
〃哦，去吧！我不想看到你！拉爾夫，你把那件東西，你那珍貴的玫瑰花忘掉吧……它是讓人感到不愉快的、帶刺的荊棘！〃
他離開了房間，連頭都沒回。
對那封能知他已經成了一個體重5磅、名叫朱絲婷的女孩子的驕傲的父親的電報，盧克根本就沒耐煩做一個答覆。梅吉慢慢地恢復了，那孩子也長得壯了一些。也許，如果梅吉想法喂她的話，她和這個骨瘦如柴、脾氣很大的小東西的關係能更和睦一些；但是，盧克如此喜歡吮吸的那對豐滿的乳房卻滴奶不出。她想，這是一種具有諷刺意味的公平。她只是按照風俗習慣所要求的那樣，克盡職責地給這個紅臉紅頭髮的小東西換衣服，用奶瓶喂她，等待著心中開始產生某種美妙而激越的感情。可這種感情從來沒有產生過；她覺得自己沒有遍吻張小臉的願望，也不願緊緊捏著那小小的手指或做些當母親喜歡為嬰兒乾的那些無數種傻事，梅吉覺得她不象是她的孩子，這孩子也不想得到她或需要她，正如她對它的感覺一樣。它！它！她！她！她甚至連應該它為她都記不住。
路迪和安妮決沒有想到梅吉會不喜歡朱絲婷，她對朱絲婷的感情還不如她對她母親生的那些小弟弟呢，不管朱純正婷什麼時候哭喊，梅吉一定是在旁邊，將她抱起來，低聲地哼唱著，搖著她，沒有任何一個嬰兒的身上比她更乾爽，更舒服了。奇怪的是，朱絲婷好象並不願意被人抱起來或聽著哼唱；要是把她獨自撂在一邊，她反倒很快就安靜下來。
隨著時間的推移，她的外表也變得好看了。她那嬰兒的面板上的赤紅已經消失，變得透明瞭，可以看見那細細的藍色的血管、這透明的面板和那紅色的頭髮相配，她那對小胳膊小腿兒長得胖乎乎的，十分可愛。她的頭髮開始捲曲，變得濃密起來，從此使顯出了和她的外祖父帕迪的頭髮一模一樣的桀騖不馴的形狀。大家都焦急地等待著看看她的眼睛會變成什麼顏色。路迪打賭說會變成她父親那樣的藍色，安妮認為會變成象她母親那樣的灰色，而梅吉沒有定見。可是，朱絲婷的眼睛卻完全自成一路，一點兒也說不上是什麼顏色。六個星期的時候，那雙眼睛開始起變化，到第九個星期的時候，那雙眼睛的顏色和眸子最後定型了。誰都沒見過任何東西象她那雙