道。
斯圖爾特從思馳神騖的冥想中抬起眼來。〃這樣要好一些。〃他說，〃想一想那種寧靜吧。〃當菲從過道走出來的時候，他站起身來，走到她面前，沒有碰她。〃媽，你一定累了，去躺躺吧，我會在你的房間裡生個火的。來，躺一躺吧。〃
菲一言不發地轉過身，跟著他去了。他們兩人向外面的過道走去。剩下的男孩子們坐在那裡互相推諉了一會兒，隨後也跟他們去了。帕迪根本沒露面。一言不發的史密斯太太將走道角落裡的童車推了出來，小心翼翼地把熟睡的詹斯和帕西放了進去。她看了梅吉一眼，淚水掛在她的臉上。
〃梅吉，我要回大宅去了，我得把詹斯和帕西一起帶走。明天早上我回來，不過，要是這兩個孩子能與明妮、凱特和我一起呆一會兒的話，是再好不過的。告訴你媽一聲。〃
梅吉坐在一張空椅子上，兩手交叉著放在下襬上。哦，他是她的，可是他死了！小哈爾，她曾經照看過他，愛過他，象母親般地保護過他。他在她心目中間佔據的空間還是實實在在的，她依然能感到他那熱乎乎、沉甸甸的身子靠在她胸前。當明白他永遠也不會再在這裡依偎著，真是太可怕了；她感受到他那沉甸甸的身體依偎在這裡已經有四年之久了。不，這不是一件痛哭一場就能罷手的事！她曾經為艾格尼斯流過淚，為脆弱的自尊心受到損傷而流過淚，為永遠一去不復返的童年時代流過淚。然而，這個重負她卻得擔到生命的最後一刻；他人雖死了，但他的音容將繼續留在梅吉的心中。有些人活下去的願望十分強烈，有些人並不那麼強烈。在梅吉身上，生的願望就像鋼纜一樣頑強而又富於韌性。
當拉爾夫神父和醫生一起走進來的時候，看到她已經打起了精神。她默默地指了指走道，但是並不打算跟他們去。由於瑪麗·卡森給神父宅邸打了一個電話，教士久藏在心中的一樁心事才如願以償：那就是到梅吉身邊來，和她在一起，把他這個局外人的某些話告訴那個可憐的年幼的女性，就是告訴她本人。他懷疑，是否還有另外一個人能完全理解哈爾對她意味著什麼。
但拉爾夫還是忙了半天才抽開身。在靈魂尚未離開屍體的時候，要進行最後的禮拜式，還要去看望菲，看望帕迪，給他們一些實際的建議。醫生已經走了，儘管他情緒十分沮喪，但是，由於醫生長期習慣於這種不幸，以及他那無所不包的業務，這種事對他來說已經是例行公事了。據人們說，無論如何，他是幫不上忙的，這裡離他的醫院和那些受過專門訓練的醫護人員太遠了。這裡的人們得碰運氣，得面對著惡魔，硬挺下去。他的死亡證明書將寫明是〃哮吼〃①。這是一個信手拈來的病名。
①一種喉頭炎，舊稱格魯布喉炎，或義膜性喉炎。……譯註。
拉爾夫神父終於沒有什麼人可看望了。帕迪到菲那兒去了，鮑勃和其他的男孩子到木工房去做一具小棺材。斯圖爾特呆在菲臥室的地板上，他那完美的側影和窗外夜空襯托出的菲的側影是如此相像。她正躺在枕頭上，抓著帕迪的手，菲壓根沒注視過投射在寒冷的地板上的雜亂的暗影。時間已經是早晨5點鐘，雄雞在昏沉沉地騷動著，但是天還要黑好一陣呢。
拉爾夫的脖子上依然繞著紫紅色的聖帶，他已經忘記還在戴著它了。他俯身把廚房裡奄奄一息的火拔旺，燃起了熊熊的火苗，又把身後桌上的燈擰小，在梅吉對面的木凳上坐了下來，望著她。她已經長大了，穿上了一步能跨七里格①的靴子；這預示著他將要被甩在後面，被她超過去。他望著她，這時，他感到一種強烈的不滿足的感覺；在以前的生活中，他經常懷疑自己的勇氣，但今天這股不滿足感卻比那種令人痛苦、困惑的懷疑來得更強烈。他到底怕什麼？他不敢正視的到底是什麼？他能夠做到比別人都堅強，都無所畏懼；然而，恰恰在他最不希望那