就遺留在地球上。它於冥冥中引導著猿人使用工具,引導著人類一點點進步。直到2001年,它在木星附近的太空裡,現身在宇航員戴夫的面前,引領他羽化成仙,進入天人合一的狀態。整個情節神秘莫測,玄不可解。克拉克意圖用這種方式來表現他的主題:異常發達的科學技術具有宗教般的神秘性質。
在《思想爆炸公式》中,愛因斯坦上書羅斯福,製造原子彈的史實,被改造成他要求美國總統撥款,研究從能量中製造物質的方法。全篇以此為中心展開。除了情節本身有足夠想象力外,法國作家彼埃爾布勒完全以描寫宗教聖徒的筆法描寫科學家。構造了濃厚的“科學宗教氣氛”。
小說一開始,便以講道般的筆法去描寫愛因斯坦的著名公式“E=MC2”。“或者E=MC2”表現了化身的秘密,它和基督同樣影響著世界,並且出於同樣奇蹟的原因。結論是,E=MC2是愛的象徵,在這絕對的愛中,肉體和精神的完美結合達到了永恆的心醉神迷的境界。《世界經典科幻小說金榜》上卷182頁。從這裡出發,整篇小說被作者寫成了宗教佈道文。
小說的主人公不是愛因斯坦,而是義大利科學家盧士奇(似乎是以費米為原型)。他在二十歲那年,偶然間在書店裡買到愛因斯坦的著作,看到了“E=MC2”的公式,立刻獲得了天啟般的感受。霎那間,他被他所有的感覺所控制。他憑著直覺感到了新世紀的氣息,其絢麗的光彩使他目眩,並使他以往所享受的那些蒼白的快樂索然無味。這絢麗的光彩由高尚的真理的光輝組成。《世界經典科幻小說金榜》上卷190。盧士奇竟然馬上與情婦斷絕關係,從此將全部身心投入“E=MC2”這個新宗教的傳教事業中。
小說裡虛構了愛因斯坦訪問日本的情形。在這個片段裡,讀者看到的,不是一個科學家的來訪,而是一個宗教教祖的駕臨。愛因斯坦要走過的路上,到處都是“E=MC2”的標語,有的用鮮花組成,有的被繡在地毯上。市民們花大力氣將落下的柵花收集起來,再由飛機灑在他走過的道路上。而當愛因斯坦表示,他忘了這座日本城市的名字時,市長居然謙遜到極點:今天迎接您的城市毫無出眾之處。對她來說,未來最崇高的榮譽就是曾經用她最好的方式接待過您,並向您表示了她的敬意。《世界經典科幻小說金榜》上卷190。
後來,美國研製原子彈的“曼哈頓工程”被作者虛構為研究能量造物的實驗工程,地點仍然在洛斯阿拉莫斯沙漠。作者別居匠心,用印弟安土著“雅卡”的眼睛觀察這些科學家:他不瞭解那些在高地上來來往往的人們的活動,便給它賦予一種宗教上的意義。漸漸地,他開始崇拜這些人了,他們沉靜的舉止和他所認識的其他白人完全不同。他們給人一種安詳和仁慈的印象,這使他感到放鬆並對他們肅然起敬。這些賢哲有時抬起他們充滿神往的眼睛望著天空,他很自然地把他們奇異的活動和無數美妙的自然現象聯絡在一起。他窺視著他們的每一個動作,生活在他們身邊,使他感到有一種莫名其妙的衝動。《世界經典科幻小說金榜》上卷219頁。作者在這裡,完全是在描寫一個迷途羔羊遇到先知的過程。
香港作家黃易的《上帝之迷》,是中文科幻裡這種傾向的代表作。這部作品是凌渡宇系列中的一部。千萬年以前,一個極度高超,無法理解的宇宙生命來到地球,與大地結合在一起。而非洲原始森林——黑森林的核心地帶則是它定期觀望宇宙的視窗。那裡只有植物,沒有動物,鳥獸無法靠近。到了現代更成為民航飛機屢屢失事的地域。只有非洲土著俾格米人能夠自然地融合在黑森林的原始環境裡,在這一地帶的外圍生活。
自從人類文明誕生以後,由於智慧程度相差巨大,這個宇宙生命從不與人交流。小說中有一位俾格米族酋長。他自幼被帶到英國受開