了悶熱潮溼的頭一夜。第二天，我乘公交車進入市區，找到了中國小說學會2000年會的舉辦地——望江飯店。小巧玲瓏的金華城似乎座落在一片丘陵上，望江飯店便在市中心處的一個高坡之上。那是一座沒什麼特色的高層建築，我望了它幾眼，然後便拎著行李，開始在周圍找小旅店。大概外地人平時來得不多，旅店很難找。我一邊找，一邊在南方城市特有甜香溫潤的氣息中瀏覽這座小城。市中心這裡是老城，街道不僅狹窄，而且方向不正，後來聽說金華這裡有全國最大的諸葛亮後裔聚居地，看來這種八卦陣式的街道也不無出處。
象每一座南方小城一樣，“水通南國三千里，氣壓江城十四州”的金華市綠化得很好。
整齊的梧桐樹使我的視野裡滿是綠色。小巷裡屋脊高聳的南方民居默默地講訴著小城的歷史。
不過，大街上給我留下最深印象的，是時不時就能聽到的一首臺灣校園歌曲的旋律，那是比四大天王早許多的流行文化，少年時期的我聽慣了這首歌，但現在已經叫不上名字了。伴隨這曲旋律而來的，竟是一輛輛清潔車，和穿著工作服的清潔工。
我終於在一個小巷內找到了旅店。在登記處，服務員小姐熱情地為我介紹高檔客房的舒適，我則不為所動地宣告只要便宜就行。最後小姐告訴我，有一間只收十五塊錢的單人房間，問我住不住。經過剛才在大街上一個小時的尋找和比較，這樣的價格令我喜出望外，自然點頭。於是，辦完手續後，服務員便帶我走進三樓樓道。一扇大門在我面前開啟，出現的卻不是一間客房，而是一段封閉的樓梯拐角。向下延伸的樓梯堆著雜物。小小的空間裡塞進一張單人床和一隻床頭櫃，然後只剩下半張單人床大小的空間，這意味著客人一進屋就必須呆在床上。小姐放下帶來的熱水瓶，退去時臉上露出一絲疚意。不過我卻不以為然，以我現在的條件，住這樣的“單間”理所應當。
當天是大會報到，沒有正式活動。整個下午，我便呆在這個沒有窗戶和風扇的小空間裡，讀完了《中國當代文學》一書裡還沒有讀過的篇章，這本書是我為了參加這次會，對自己“惡補”文學知識選用的一個教材。第二天，連夜的大雨浸透了這個小間的牆壁，老闆娘又把我安排到五樓的一間雙人間，空間大了，但同樣沒有電扇和窗戶。她告訴我，雙人間每人十五，兩人三十，如果我要交十八塊錢的話，她可以不再安排別人。我沒說什麼。這裡其實沒多少客人住，更談不上安排不安排。不過我也沒說破，都是生意人，生意人有自己衡量誠實與善意的標準。第三天，老闆娘又將我換到一個真正的單間，同樣沒有窗戶，但有了風扇。在這間屋子裡，我完成後來轟動一時的那次發言的講話稿。
在這個“最高待遇”下，我又住了兩天，來來往往、進進出出，臨走時竟對這裡有些流戀起來。比起大飯店，這裡畢竟更是屬於我的天地。閒來無事的時候，老闆也與我聊聊天。
“自己的買賣，還是給別人跑業務？”
“自己的買賣。”我誠實地回答。
“你很能吃苦啊。”
“那是，自己的買賣嘛，省一分是一分。”
“可你為什麼還那麼胖？”
“……”
老闆沒有挖苦我的意思，只是心直口快。我只好告訴他，或許是因為生來骨架寬大，再加上腸胃好，吃點什麼都長肉的緣故。後來，大概正是我的身材配合了我的支支吾吾，擋回了許多到會者對我生存狀況的好奇。
每天晚上，附近會出現一些小吃攤。雖然會議安排的宴會和一日三餐中不乏大魚大肉，但金華這裡給我留下最深印象的食品，倒是這些小吃攤上的冷飲。說是冷飲，但完全不是大工廠裡出來的機械產品，而是一些自家熬製的小吃，有米仁湯、紅棗湯、清涼糕、涼粉