你，你是不是準備去採訪他？”
村尾課長望著添田，眯起雙眼，嘴角彷彿帶著一縷笑容。
“是的，視情況而定。”
“那我就告訴你吧。如果他願意見你，你就去採訪吧。”
“您願意說了嗎？”
“當然。去問溫斯頓·丘吉爾吧。”
添田彰一目送著村尾課長寬闊的背脊消失在會客室門口，眼底留下的只有課長嘴角那帶有諷剌意味的笑容。
4
添田彰一火冒三丈，離開了外務省。
讓我去問溫斯頓·丘吉爾？——他也太瞧不起人了。
村尾課長的表情還歷歷在目。無論是表情還是語氣，都透著一股典型的官僚主義風格。他走的是從一高①到東大的精英路線，難怪那諷刺之中充滿精英的傲慢。
①第一高等學校，即當時東大的預科。
添田在外務省旁的人行道上走著。一輛插著社旗的車從他身後開了過來。
添田想一個人走一會兒。可他已經讓司機等了很久了，不好意思現在打發他回去。
“接下來去哪兒啊？”司機從背後問道。
“嗯……”他並不打算立刻回報社，“去上野吧。”
他只想找個地方走走而已，上野也是隨口說出來的。當車輛駛上上野的緩坡時，司機又問道：“去上野的哪兒啊？”
這輛車是從忙碌的運輸部借來的。添田自然不好意思說自己是來散步的。
他看見了樹林盡頭的青瓷色魚尾脊瓦——那是博物館的屋頂。
“麻煩開去圖書館大道那兒吧。”他隨口說道。
添田在學生時代常去上野的圖書館借書。從學校畢業進入報社之後，已經好幾年沒有來過了。他很喜歡從圖書館門口到國電鶯谷站的這條路，因為沿途有古祠堂和墓地。
車開過博物館，朝右側轉去。
圖書館越來越近了，一切與以前並無二致。車在老舊的建築物門前停下。
“要我在這兒等您嗎？”
“嗯。”添田下車說道，“您先回去吧，我要待很長時間。”
司機把社旗翻了個面，開了回去。
添田站在入口的石階上。他並不需要去圖書館辦事。周圍的景色一點兒都沒變，視線中只有四五個學生在路上走著。
添田準備沿著這條路走走。從外務省的村尾課長那兒受到的屈辱，在他胸口堵成一攤黑色的印記。他想在這條令人懷念的路上走一走，散散心。今天天氣很好，陽光也令人感覺心曠神怡。
添田正要邁開步子，忽然想起自己正站在圖書館門口。這讓他產生了一個新主意。
走進歷史悠久的圖書館，就好像讓自己沉浸在過往的回憶中一樣。他有多少年沒有在昏暗的房間裡領過入館券了？隔著小小的視窗，年老的館員默不作聲地把券遞給他。這位館員在添田的學生時代便在這裡工作，懷念之情頓時湧了上來。
借書的手續多多少少有了些變化，不過建築物還是一樣的破舊。添田混進學生堆裡，走進了放有索引卡的房間。房間比當年大了不少。
工作人員就在房間正面的視窗那兒，可以向他詢問要找的書屬於哪個分類。
“一九四四年的職員名錄？”
工作人員還穿著學生服。添田上學時熟知的那名員工不在那扇昏暗的小視窗裡，也許是調去了其他崗位，也許是辭職了。
“請看XX分類。”
添田走去相應的盒子前。同往常一樣，幾個人輕手輕腳地在裝著無數卡片的架子間緩緩走動。
添田填好借書票，去另一間房領書。那間房沒有任何變化，裡面也沒有添田認識的工作人員，出納工作