頂的幾塊瓦，也能享用到它。”
我沒有回頭，但感到他一震，忽低咳了兩聲：“我也是。”
“哦？”我坐的方位不好，是背對著他的，便爬起來換到他右側，靠著牆，抱住膝蓋，剛剛好望得到他的側臉。都說煙鎖重樓，他的眉間也有那樣深的愁，像鎖住了深門重院。
屬於他的故事很悠長，他幼年家貧，母親是最南邊的女子，生得美，後來被一個大戶人家看上去，娶了回去。頭幾年頗得寵愛，但男子翻臉無情，恩寵消弭得快，熱熱鬧鬧地迎娶了新人，將她逐去了僻靜的小院子裡，並下令不許任何人去看她，包括他。
那時他才四歲，父親雖然不喜他的母親了，卻把他帶在身邊，還請了忠厚的老媽子服侍他。可他還是想念母親，偷偷地去小院子看她，母親卻不願連累他，總是流著淚趕他走。只有一回，是半夜了，他做了噩夢，又偷跑去找母親，咚咚咚地敲她的門，見他哭得難過，母親就留下他了。
在母親的懷中，他睡了一個好覺。後半夜醒來時，發現一束月光從天而降，四歲的男孩子被所見震懾了，鬧著要在那兒睡。母親就抱著他坐在那束瑩潤的光中，他安心了，扯住她的衣袖，睡到了日上三竿。
這是整個童年時代，他最暖和的回憶。母親染了風寒，纏綿於病榻大半年，捱到他六歲時就過世了。那是個雨天，他又去看母親，卻被迫目睹了生命中最慘痛的驚愕。母親靠在床邊，氣息全無，而漏下月光的那一處，放著一隻小木盆，雨水正從屋頂的碎瓦里不斷地落下來，在木盆裡激起晶亮的聲響。
長久以來，母親總在雨天注視著這一串串綿密的水簾，而她從不肯哭。
哭的人是他，他捂住臉，在一天一地的春雨中痛哭失聲。
母親住的小院子太破，無人幫忙修葺，她就自己動手打掃房子，拔除院落的雜草，貼窗花，種白色的香花。每次他來，這裡都是窗明几淨的，舊得很溫馨。屋頂的青瓦碎了幾塊，母親早就發現了，但他要曬月亮，她就為他留了一小塊兒天空。於是直到她臨終時，這處院子替她哭出了所有的傷心和隱忍。
我聽得心痛，探過身去找他的手：“阿白你別難過，我……”
他的手很涼，反手握住我的，唇角噙著安詳：“在她過世的好幾年裡，我都很難過，但如今我卻不難過了……她若還活著，看到我這個樣子，該更難過吧。還好，她去得早，看不到。”
4 日日花前常病酒（4）
一語未完，他又是幾聲低咳，以袖掩口俯下身體，殷紅血跡登時就滲出來，染紅了潔白衣袖。我慌了，忙抽出手，幫他按壓住太陽穴和虎口。這是一位食客告訴我的，沒想到真的管用，他的呼吸平緩了幾分，但眉頭仍蹙得很緊，我急切地問：“是誰？是誰給你下了毒？”
他面上血色盡褪，白得很枯槁，抬眸看我：“……是我後母，她想除掉我，讓我弟弟繼承大……繼承家業。”
“那可以找你談條件，玩陰的算什麼！”
“她認為殺了我才服眾，不然總是眼中釘。”他的眼瞳深黑，蓄滿了倦意，似一聲嘆息，“連我的母親都是她害死的，母親出身農家，幹慣了農活，身子很硬朗，豈會扛不過小小的風寒？十二歲時我才調查出真相，但我後母已坐穩了位置，父親不會信，信也不會多計較，畢竟母親早就不得寵了，又已死去多年。”
寂夜寒涼，我揚著頭看天空，這樣涼的月光。他握著我的手，輕聲說：“她下一步就會向我父親動手，我的時間不多了，得趕在那之前。”
“我閒人一個，你隨便使喚。”阿白的故事讓我著了涼，渾身像浸在冰水中，這是我聞所未聞的遭遇，是我十四年的人生裡聽過的最慘痛的身世。一瞬間，我諒解了初識時他所有的陰沉和戾氣