啊，鑰匙不在我這兒呢嗎？”從鐵門的雕花欄杆裡把鑰匙遞出去，“快進來，怎麼也不拿傘？”
計真仍一肚子火，開門，叮叮噹噹舞得鑰匙亂響，“這要是屋裡發生個火災什麼的，或者爆炸了，或者壞人進來搶劫了，你連逃都逃不出去。太過分，我找她說理去……”
說理？計然心裡翻個白眼，這年月哪兒說理去？她只想苟且偷生，得過且過，沒打算為真理獻身……
緣生緣死誰知誰知ˇ
那些不知到底是給誰預備的一堆魚肉和香腸，在沒太陽曬的情況下，被計真和廣平掛到儲藏室裡。
計真聽廣平說，這間儲藏室，在他爸還活著的時候，是很熱鬧的。
雪櫃裡，從西藏的酥油，內蒙的馬奶酒，巴西的甘蔗酒，到新鮮的海貨，和空運水果，常年塞的滿滿當當。陳進財至愛火腿，計家姐妹幼時便有耳聞，老爸的領導是有錢人，每頓飯無火腿不歡，所以這間儲藏室裡永遠有云南產和金華產兩種火腿的存貨，至於櫥櫃裡的香菇幹筍魚翅，幹鮑墨魚瑤柱等等南貨也都儲備充足。
方琴頗精廚藝，一向引以為傲，廣平爸在世時，每每在家置酒菜一桌，麻將間備好，招待朋友，賓主盡歡。倒不是說陳家夫妻有多好客，肯花時間致力於交際應酬，主要還是為著陳進財的事業。陳進財管理的那間食品廠解散後，他趁機斂了筆錢，蒐羅幾個技術員，以在外包水電安裝工程為生，因此認識些天南海北的朋友。有些朋友，陳老闆喜歡請家裡招待，比在外面飯店吃一頓更顯誠意，生意也更談得攏些。陳進財生前頗看重方琴這個賢內助。方琴樣貌生得可人，門面話也說得好聽，可謂上得廳堂，進得廚房，對他事業助益不小。
只可惜，今時不同往日，陳進財死後，這間儲藏室再無火腿乾貨之味道，足夠空落清淨。
爸媽出事那天，她從學校回家，正見著方琴來家裡做客。計家為著姐姐的病，尤其計顯德供職的那家食品廠解散，他失業之後，便從縣裡搬到城裡另謀生路，說起來計真也有幾年沒見過這位一向待人熱情口舌伶俐的廠長夫人了。那天，她在院子裡淘米洗菜的空兒，聽方琴和媽媽說起過陳進財的事情。雖然故事講的籠統，但計真聽得很清楚。
陳進財本來生意做得發達，算得上日進斗金。大兒子廣志也很爭氣，考到理想的學校讀大學。誰知廣志上學不過一年，竟患血癌，陳家夫妻只得帶著廣志四處求醫。陳進財也是為了兒子，請一間血液病專科醫院的院長和主診人員到某家有名的海鮮酒樓討論病情，順便聯絡感情，誰能料不過酒過三巡，他爆了腦血管，比兒子先倒下
一定是火腿吃太多了的緣故，計真心裡狠狠下結論，一定是吃火腿吃太多了，才會爆血管，只有白痴才會斃命於“吃”。常聽老人講，人吃多少喝多少自有定數，不知節制超過配額，多數生禍。
不過，現在想起來，那會兒方琴找的那個，說什麼為了感謝計媽媽留她吃晚飯，理應相約去菜場逛逛，她選菜，計媽媽下廚，這樣才公平的託詞，無非是打算避開計真，欲和媽媽在不被人打擾的情況下，談她兒子廣志的事情。計真當時還以為是陳夫人嘴刁，不喜歡家裡那些便宜蔬菜呢。後來才咂摸出味兒，那是因為方琴想給快死的兒子找媳婦兒，算計到姐姐頭上。人就是為這事兒大家光臨於家裡那間小屋的。縣城認識計家的人都曉得，計家大閨女天生心臟病，活不長嘛，嫁給一個快死的人才般配對不對？至於書讀不讀，也無所謂的事情是吧？人心真狠～～計真想，如果不是爸媽慘遭橫禍，媽媽死也不會答應方琴的。
關掉儲藏室的暖氣，計真抬頭望望吊在頭頂的死魚死肉，想起方琴那張陰不陰陽不陽的臉，覺得她還真是配這一屋子死肉，忍不住，嗤地笑出來。
廣平問她，“笑什麼？白天