訓了一下。可他從沒有服從的習慣,他奪過校長手裡的木棍,一折兩段,朝校長的眼睛上重重打過去,然後神氣活現地從18英尺高的窗戶跳到地面上,逃之夭夭。
這是他一生中幹得最輝煌的一件事了,在其他方面的表現可沒這麼神氣。他很早就因逃學次數過多而被學校開除,性格變得越來越倔犟、粗野,他和甘特之間的仇視也發展得越來越嚴重。甘特也許發現了,兒子身上的很多壞毛病其實他自己就有,只是自己的好些優點,兒子倒沒學去多少。在史迪夫身上,該長顆心的那地方,被塗了一層厚油。
幾個孩子中,他是最倒黴的一個。他還很小的時候,就目睹了父親的放浪劣行,他沒有忘記這些。同時,伊麗莎那裡把心都操到了小點的孩子們身上,他作為長子,就得自己照顧自己。他早已在兜裡揣著第一次掙的兩塊錢時,去鷹環逛妓院了,那時,尤金還在伊麗莎的懷抱裡嘬*呢。
甘特對他不斷訓斥,他心裡也很難受。他不是不知道自己犯的那些錯誤,可是整天被罵做“不長進的傢伙”、“沒用的東西”、“小痞子”,倒使他破罐破摔,硬著頭皮做對下去了。他穿著花哨廉價的衣服,條紋褲子的褲腳大大的,腳上套一雙黃色的尖頭皮鞋,頭上的寬邊草帽還綴上一條色彩豔麗的飄帶,走在大街上擺出一副自得的樣子。誰要是對他多看兩眼,他都謙恭地向人家致意。如果是一個有身份的人和他打了招呼,他那強烈的虛榮心便膨脹起來,抓住機會,到家就吹,樣子讓人看了可憐。“誰都認識小史迪夫!全城所有的大人物都尊重他。真不錯,真不錯,人人都誇獎小史迪夫,只有他自己家的人相反。知道J.T.科林斯今天跟我說什麼了嗎?”
“說什麼了?誰呀?誰說的?”伊麗莎正在做針線活,趕忙抬起頭來有點滑稽地問。
“J.T.科林斯唄,還有誰?不過他只有20萬元的財產。‘史迪夫啊,’他就這麼說的,‘我要有你這樣的腦筋該多好啊。’”他就這麼得意揚揚地吹著,夢想著將來有一天,所有今天跟他吹鬍子瞪眼的人都排起隊來向他致意。
“嗯,不錯,”他說,“到時候他們要搶著和小史迪夫握手哩。”
當年被學校開除時,甘特曾狠狠揍了他一頓,他一直耿耿於懷。後來,家裡讓他自己去打工掙飯吃,他斷斷續續幹了一陣。當過飲食部端盤子的,還當過送早報的報童。有一次,他和小夥伴,鑄造工的兒子葛斯·穆迪兩人出去周遊世界,他們扒火車,在田納西州的諾克思維爾下來,弄得渾身泥土。兜裡那點錢用來買了吃的,還逛了窯子。兩天後回來時,身上黑得像煤球,還大言不慚地到處吹噓這次探險。 電子書 分享網站
《天使望故鄉》 第五節(2)
“唉,”伊麗莎嘆著氣說,“我真不知道這孩子將來會成什麼樣。”這是她一個非常可悲的缺點:總要到事情都無法挽回了,才發現問題的要害。她撅起嘴想了一會兒,便把話頭岔開去。等到不幸真降臨到頭上,她也只有哭泣的份兒了。她總是在等著,而且,她的內心深處,有一種對大兒子的特殊的感情,即使不算是感情最深,至少和她對別的孩子不一樣。他那油嘴滑舌的自誇,那不知天高地厚的神氣樣,都讓她看了喜歡。在她眼裡,這都是“聰明”的表現。她經常在兩個勤奮的女兒面前誇獎他,弄得她們很生氣。比如,看了他寫的幾個字,她就說:“別看你們讀了這麼多書,但是他寫字比你們誰都強,這不得不承認。”
小時候,爸爸在外面胡喝亂灌,他跟在後面保駕。那時候史迪夫就偷喝過扁瓶裡半滿的威士忌酒,嚐到了酒的滋味。當時那感覺差點讓他吐出來,但這種經歷卻使他有了資本向同伴們大肆吹噓。
15歲那年,有一次他和葛斯·穆迪躲在鄰居家的穀倉裡偷著抽菸,發現一瓶包在麻布袋