來的變化。媽媽桑湊到我身邊耳語道：“忘記告訴你，一香懷孕了。”我不確定一香自己是否想要孩子，於是悄悄問道：“該恭喜還是該安慰呢？”“哦，她非常開心呢！”媽媽桑這樣答道。現在酒吧裡全是在一塊兒談天說地的藝伎，突然門被開啟了，一個客人大大咧咧地走了進來。所有的藝伎全都轉頭疑惑地看著他，他像是被眼前的場景嚇住了似的，趕緊向大家鞠了個躬，然後退出去了。於是大家都笑了起來。
話題最終還是落到了火災上，因為我突然問到一梅的師妹綠子的情況。酒吧裡一陣低語聲，然後有個人說道：“她離開先鬥町了。”“她的和服全都被燒燬了，”媽媽桑說：“而且她也沒有選擇。”我於是繼續問她目前在哪兒，是不是回到了母親所在的茶屋。有位藝伎說，綠子最近剛和她透過電話，因為有謠傳說綠子去了祗園——先鬥町最大的競爭花街，很明顯綠子是為了闢謠才打電話的。看起來，先鬥町的藝伎們一方面對綠子抱有同情之心，但另一方面還是堅決認為她不能再來先鬥町工作。從我所聽到的各種資訊來推斷，是綠子引起了火災，而且當時她應該早點求救，而不該嘗試自己滅火。
在回去的路上，媽媽桑告訴我綠子深夜偷偷吸菸，不小心打落了菸灰缸的事。報紙上的新聞和警察廳的調查都沒有這方面的記錄。在這件事情上，先鬥町選擇了家醜不外揚。十七歲的綠子，在先鬥町工作不滿一年就被驅逐出門，漫長的餘生都將活在對結拜師姐的歉疚裡——當我想著這些的時候，凌晨三點的寒意，霎時傳入我的心底。
。 想看書來
姓名文化
儘管大部分美國人都會有一兩個暱稱，但日常使用的還是固定的本名。人們所熟悉的著名影星約翰·韋恩，他的本名反而被暱稱“Duke”所取代，不過這種事情往往在公眾人物身上才會偶爾發生。一般來說，不管暱稱和本名之間的界限多麼模糊，取名這件事在美國文化裡是一件非常簡單直接的事情。
日本文化在這一點上則大相徑庭。日本人往往會擁有好幾個不同的名字，每個名字都蘊涵著不同的意義。一個書法家會取一個跟書法有關的名字，一個舞蹈家會取一個跟舞蹈有關的名字，同樣，一個三味線演奏家會取一個跟音樂有關的名字。陶藝家在製陶廠有專用的名字，茶道專家也會有自己的專名，自然，藝伎也有專門作為藝伎身份使用的名字。
在美國文化中，或許只有筆名才與日本的姓名文化相類似，但是在這兩者之間還是有許多差別。首先，筆名一般是為了故意掩藏或者模糊作者身份才使用的；而日本人的別名卻和隱秘無關，它是一個人公共身份的確認，是對外交際時固定使用的名字，所以本名反而被大家所忽略。
另外，美國文化中的筆名或者藝名都是個性的象徵，可以任意命名，也可以因為興之所致更改或廢棄。但是像日本的藝伎、陶藝者、歌舞伎演員這類人的名字，卻不是由自己選擇而是被他人授予的，而且往往還要舉行一定的儀式。這是為了強調這個名字與家族傳承的關係，接受新名字的人要一輩子使用這個名字，或者做出超越這個名字的成績才會被授予另一個更榮耀的名字。為他人取名也是一種榮耀，在日本這絕對屬於個人特權。
從事藝術的人不僅要被授予藝名，而且死後還會被授予戒名｛9｝。名字是可以代代相傳的，往往還象徵著榮譽。有的歌舞伎演員不僅藝名被大家所熟悉，連在家族傳承中所處的位置都相當出名。比如，在劇院裡時常會有關於“六代目”的議論，日本人都知道這是指菊五郎氏的第六代傳人、“尾上”字輩的著名演員尾上菊五郎。
日文這一世界上公認最漂亮但是最複雜的書寫體系，為日本的這種姓名文化提供了便利。因為日文中單個的字元（一般一個名字由三到五個字元組成）雖然書